Fêmea de Cupim

Um carro no meio da sala de estar

2007-06-05T14:12:00.000-07:00

If you wake too late for work one morning, spring from bed, dress quickly, then rushing to the front door find it blocked by your car standing in the middle of the living-room, the furniture moved back against the walls; if you discover this you will not feel afraid at first, you will think that you have not really wakened at all. And when a careful examination shows the car as solid as usual, and undoubtedly your own, and if you find the room solid too, with the wallpaper pattern undisturbed, making it unlikely that a jocular friend has suddenly become a millionaire and hired a team of expert workmen silently to knock a hole, insert the car, then swiftly reconstruct the wall exactly as it was - if the consistency of things shows you are in a world like the usual, apart from one inexplicable oddity - then only a pessimist will return to bed hoping to fall asleep again in the usual world he understands. I would walk round the car, open the door and adventure out, fearful, of course, like all explorers in a strange world, but hoping for something new and better. I would have to see everything as a child does, letting the things themselves teach me what they were, knowing my grasp of them was secondary and slight.

Alasdair Gray, 1982, Janine

Lord Byron, a lâmpada

2005-08-07T12:40:00.000-07:00

Pois é, descobri isso faz um tempo mas esqueci de deixar registrado. Especialmente para o Tija: quem diria, é verdade.

A vitória dos terroristas

2005-07-28T11:53:00.000-07:00

Semana passada, assim que soube da tentativa de novos atentados no metrô londrino, liguei a tv na BBC e vi um pronunciamento de Tony Blair, acompanhado pelo primeiro ministro da Austrália. Blair exortava seus compatriotas a não ter medo: tomar cuidado e seguir as ordens dos policiais, sim, mas acima de tudo continuar com a vida. Tolher os movimentos por causa dos atentados seria fazer justamente o que os terroristas queriam, seria lhes dar a vitória.

No dia seguinte a Scotland Yard matou com oito tiros um rapaz que, independente da nacionalidade, não tinha nada a ver com terrorismo. O rapaz tentou fugir, os policiais estavam à paisana, o rapaz tropeçou, esses tempos são difíceis e estressantes para todos; há milhões de desculpas para uma morte acidental; mas nenhuma para oito tiros. Só atira oito veze quem quer muito matar seu alvo.

E aí os terroristas vencem, não importa o que Blair diga. Ainda que os londrinos continuem lotando os metrôs, quando a Scotland Yard atira oito vezes num suspeito a vitória é dos terroristas. Por medo ou raiva, estamos fazendo algo pior do que tolher nossos movimentos: estamos agindo como eles. Ainda que não saibam, os terroristas estão vencendo.

PS: Ridícula a parte final da coluna da Cora Rónai, hoje, no Globo, apontando como principais culpados da morte de Jean Charles de Menezes "os nossos políticos, gerações deles, que nunca se preocuparam em criar um país mais justo" e teriam forçado o rapaz a buscar oportunidades em outro país. A quantidade de etapas que Cora teve que pular para chegar aos políticos brasileiros é inacreditável: os culpados não foram os policiais, que atiraram; nem seus superiores, que autorizaram previamente os tiros; nem do próprio Jean Charles, que correu; nem dos terroristas, que criaram todo o ambiente por trás do acontecimento; não, foi dos políticos brasileiros. É de se supor que se o morto fosse um americano de férias a culpa seria dos políticos americanos, cuja atuação permite ao seu povo levar uma vida tão próspera que as pessoas podem viajar para outro país por diversão. Ou talvez fosse melhor culpar os pais do rapaz, pois se Jean Charles não tivesse nascido nada de mal teria acontecido a ele. Rónai estava embalada por críticas anteriores aos nossos políticos, mas esse tipo de hipérbole estúpida, assim como policiais que dão oito tiros num suspeito, não tem perdão.

For Burton with love

2005-07-26T10:10:00.000-07:00

Oompa loompa dompadee doo
I got another puzzle for you
Oompa loompa dompada dee
If you are smart you'll listen to me

What do you get when you film a remake?
You try to be smart but it's always a fake
Why don't you try just to make something new?
Ask around your cast and crew
You'll see they agree with me

Oompa loompa dompadee da
If you're creative you will go far
You will please your audience too
Like the
Oompa
Loompa
Doompadee do

A fantástica fábrica de chocolates (2005)

2005-07-25T14:01:00.000-07:00

O Tija diz para não comparar, mas como? E a versão de Mel Stuart com Gene Wilder é bem melhor do que a da dupla Burton-Depp.

Willy Wonka 2005 é um personagem quase sub-humano, uma aberração egocêntrica-misantrópica com uma risada estranhamente aguda. Depp, como sempre, está ótimo, mas o personagem perdeu charme - sem falar nos olhos de Gene Wilder, que são um post à parte. Wonka 1971 praticamente exultava ao ver crianças pentelhas sendo punidas por fazer o que não deviam; Wonka 2005 parece apenas se divertir moderadamente, e só se interessa mesmo é pelos doces que fabrica - o que, aliás, leva a um grave problema de roteiro: é muito difícil aceitar um homem tão centrado em si mesmo se preocupando com trivialidades como a busca de um herdeiro e o futuro dos oompa-loompas.

Freddie Hoghmore, o Charlie 2005, é bem melhor do que Peter Ostrum, o por vezes irritante Charlie 1971; mas o personagem ficou ainda mais encoberto por Wonka, o que, levando em conta a sub-humanidade de Wonka 2005, indica uma perda violenta de caracterização. O mesmo vale para a maioria dos outros personagens, com a provável exceção do sensacional Augustus Gloop 2005. Talvez seja esse o grande problema do filme de Tim Burton: a fábrica em si, o visual, o espetáculo contam muito mais do que as pessoas. FFC 2005 é menos Ed Wood e Edward Mãos-de-tesoura e mais Marte ataca e A lenda do cavaleiro sem cabeça: divertido, espetaculoso, espertinho, leve.

Pelo menos a versão 2005 não tem a pieguice da de 1971. Mas tem em seu lugar o aspecto psicológico: por divertido que seja ver Willy Wonka criança com um aparelho dental do tamanho de um armário (inspirado, de acordo no IMDB, pelo aparelho que Burton usava quando pequeno), a revolta contra o pai dentista é uma explicação demasiadamente algébrica para a formação do futuro doceiro. Tim Burton candidato ao Prêmio Spielberg 2005? Sem mencionar a necessidade do uso de flashbacks para contar a história, quebrando o ritmo da visita à fábrica. (Falando nisso, o que é aquele flashback em Loompaland? Tudo bem, os oompa-loompas são hilários, mas aquele deve ser o trecho de filme mais cortável desde a cena da sinuca em De olhos bem fechados.)

E a música. Ah, a música. Repita comigo: Oompa loompa doompadee doo. Caso encerrado.

3/5

Planos para o futuro

2005-07-25T11:29:00.000-07:00

Meus dois leitores-comentadores fiéis certamente sabem que vou me casar, tanto que são padrinho e madrinha; para os leitores silenciosos (ou inexistentes) e desinformados, está dada a notícia. Após o casamento e uma curta lua de mel em Búzios, partimos para a França por dois anos para fazer mestrados. Somos muito chiques.

A viagem implicará, salvo atuação do Laranja, a morte (ou um coma prolongado) do Fêmea de Cupim. Minha veia blogueira se mudará para outro endereço, a ser anunciado em breve, onde o casal escreverá sobre nossa vida besta em Paris e o que mais der na telha. Recado dado

Não, é depois

2005-07-25T11:21:00.000-07:00

Poucas frases feitas me irritam tanto quanto "O futuro chegou", "O futuro é agora" e que tais. Não, cacete, o futuro não chegou: por definição, a menos que você possa viajar no tempo e voltar depois, o futuro não chega. Telefones portáteis, máquinas de lavar com sexto sentido e filmes feitos totalmente no computador não são coisas do futuro; já foram, não são mais. Agora, no presente, pensamos em outras invenções que vão surgir no futuro (cidades lunares, teleporte, sei lá eu), e quando elas surgirem teremos outras em mente, e por aí iremos até que o céu caia sobre as nossas cabeças. Quem acha que o futuro chegou não espera mais nada? Povo sem imaginação.

O estado dos livros

2005-07-20T14:15:00.000-07:00

Ganhei os Contos reunidos do Rubem Fonseca no Natal de 94 ou 95: tinha, portanto, 11 ou 12 anos. Li-o logo depois, a maior parte durante férias de família para algum Estado nordestino repleto de praias - Bahia? Ceará? Ele deve ter passado muito tempo na mala ou na mochila, porque acho que começa daí sua deterioração.

Hoje, mesmo após uma restauração meio fajuta pouco antes da virada do milênio, meu livro está com uma aparência lastimável. A capa (elegante, toda preta com o nome do autor em vermelho algo rosado e o título em cópia da letra manuscrita do autor) se descolou da lombada, o que faz com que a última penda para fora da estante, salva do suicídio apenas pela força da costura na contracapa; a pintura preta da capa está corroída em vários lugares, especialmente nos vértices do livro; o alto das páginas, após tanto tempo à exposição da umidade no sótão que é o meu quarto, está cheio de manchas amareladas. Uma lástima. Mas.

Mas ninguém tem dúvida, olhando para aquele livro todo troncho na minha estante, de que foi um livro lido. E relido. Não com descaso ou desatenção: de forma devota, obsessiva, tarada. É um livro desgastado como desgastado é um playboy de 80 anos que passou a vida varando a noite em festas regadas com o melhor uísque que o dinheiro pode comprar, arrasado como o maratonista campeão segundos após rasgar a faixa que marca a linha de chegada. Um livro que cumpriu sua missão. E, capas rasgadas e lombadas suicidas à parte, ele permanece a postos, pronto para a batalha. Orgulho da biblioteca, um exemplo para seus pares.

Aqueles cães malditos de Arquelau

2005-07-14T21:31:00.000-07:00

Só este ano comecei a faezr um catálogo dos livros que leio. O de filmes já existe há algum tempo, inspirado pelo catálogo do meu pai, que sempre me falou para fazer o mesmo com os livros. Agora, como a minha noiva também gosta de registrar o que lê, sucumbi à tentação. Livros e filmes de 2005 estão anotados num caderno de capa preta da Papel Kraft pelo qual paguei uma pequena fortuna, as far as cadernos go.

Por causa desse atraso, não posso ter certeza da validade da frase que segue. Mas acho seguro afirmar que foram raras as vezes em que um livro brasileiro poderia estar numa hipotética lista minha de melhores do ano. Alguns romances de Machado de Assis e os contos de Rubem Fonseca, certamente; quando era menor, O gênio do crime, O caso da borboleta Atíria e os livros de Monteiro Lobato. Posso estar cometendo uma injustiça, mas não consigo pensar em mais nada.

Por isso fico particularmente feliz, de um jeito tolamente nacionalista, após terminar de ler Aqueles cães malditos de Arquelau, de Isaias Pessotti. Não fosse Amor para sempre, do Ian McEwan, Pessotti estaria concorrendo ao posto mais alto do meu top 5 livros 2005, possivelmente desbancando Coetzee, Roth, Updike e outros McEwan. É verdade que há nessa minha admiração pelo romance muito de idiossincrático: sempre fui um sucker por livros de mistério, e livros de mistério eruditos, na tradição de Umberto Eco, são ainda mais saborosos - e um prazer menos culpado. Impossível resistir a um romance policial em que o grande mistério é a identidade de um bispo do século XV, tradutor de Eurípides para o latim, e os detetives são estudiosos de um pequeno instituto de pesquisa milanês, especialistas em temas como o teatro clássico grego ou a idéia de loucura na antiguidade. Mas quem acha que notas são objetivas é o Tija.

Arquelau ainda traz entrelaçamentos históricos entre as épocas de Eurípides, do misterioso tradutor e dos irreverentes pesquisadores; uma história de amor suave e honesta, cujo desenlace Pessotti tem a decência de não revelar; e descrições generosas de lautas refeições italianas (os detalhes de arquitetura e pintura antiga também estão presente, mas não me comovem tanto). A multiplicidade de investigadores permite que os conhecimentos de um complementem o do outro, ou melhor ainda, que várias pessoas cheguem à mesma conclusão por métodos bem distintos. Os diálogos entre os pesquisadores do Instituto Galilei são deliciosos, misturando uma obsessão adolescente por injuriar o interlocutor com demonstrações orgulhosas de erudição. A solução do mistério é satisfatória e paulatina, sem nenhuma intenção abusada de surpreender o leitor. O título é perfeito.

Bisbilhotando pela Internet encontrei uma breve resenha de O manuscrito de Mediavilla, também de Pessotti, sobre uma equipe de professores que descobre uma biblioteca de documentos raros e começa a pesquisar a história da Ordem dos Templários. Com aquele entusiasmo infantil de leitor que sentiu pena de se separar de bons personagens, espero que os professores sejam os nobres membros do Instituto Galilei; e ainda que eu tema certo enfado se Pessotti tiver apenas escrito mais do mesmo, confesso que é isso o que desejo encontrar.

4/5

Minha vida, minha obra - 1

2005-07-14T15:32:00.000-07:00

Antes de uma grande arrumação - de livros, roupas, cds - é necessário que eu faça uma grande bagunça: tiro tudo do lugar e espalho pelo meu quarto, geralmente em cima da minha cama. Quanto mais caos for provocado nessa primeira parte da arrumação, melhor, porque se torna impossível desistir no meio da tarefa.

Lost in translation

2005-07-12T11:45:00.000-07:00

José Antonio Rivera, em O que Sócrates diria a Woody Allen, analisa questões filosóficas a partir de diversos filmes. Ao falar de Calle Mayor, filme espanhol de 1959, Rivera define prazer como a sensação que sentimos ao percorrer o trajeto do desconforto para a comodidade: o prazer de comer existe porque saciamos a fome, o do sexo porque saciamos nossos desejos e assim por diante. Não estou com o livro, mas se não me engano é de Nietzsche que Rivera toma essa idéia - que se opõe à de um filósofo latino (Cícero?), para quem o prazer era viver na comodidade, evitando tanto a escassez quanto o excesso.

Rivera discorda do filósofo latino que talvez se chame Cícero por achar que a comodidade, se muito prolongada, leva ao tédio: após um tempo, o que era cômodo se torna escasso, e precisa-se de mais do mesmo para se sentir satisfeito. Em Calle Mayor, a vida de uma cidadezinha espanhola é tão parada que alguns dos seus moradores buscam prazer ridicularizando e humilhando os outros, a única forma que conseguem conceber para escapar da irritante comodidade das suas vidas.

No fim do livro, ao comentar Casablanca, Rivera volta à diferença entre prazer e comodidade: para ele, Bogart diz para Ingrid Bergman partir por saber que nada seria igual se ela ficasse, por preferir a lembrança de um momento sublime - We'll always have Paris - ao risco de transformar o amor em constância e depois em tédio. Rick sabe que o que eles sentem não pode durar.

A explicação serve aos propósitos do livro, mas não casa com o que me lembro de Casablanca: a história do filme é a de um cínico que ama tanto uma mulher que decide se tornar um homem melhor, o que infelizmente implica em deixar a amada partir com um líder da resistência. Como resumiu brilhantemente o tão menosprezado Veríssimo, numa crônica em que o narrador encontra Rick numa espelunca parisiense: Por um sorriso daqueles um homem sacrifica até mesmo sua falta de ideais.

Encontros e desencontros é um exemplo melhor para Rivera. Bob e Charlotte estão entediados num hotel em Tokyo até que se encontram, mas no fim do filme se separam: Bob vai voltar para casa, mulher e filhos, Charlotte continuará esperando seu marido egocêntrico. Charlotte diz a Bob para ficar, mas ele vai; do táxi ele a vê andando de costas pelas ruas; ele salta, se apressa, alcança-a; murmura algo em seu ouvido; os dois se beijam e ele vai emora. Fim do filme.

Não pensei muito sobre o que Bill Murray murmura no ouvido de Scarlett Johansson até rever parte do filme nesse domingo, no Telecine, e me lembrar do livro de Rivera, que li semana passada. Acho que Bob e Charlotte entendem o que Rivera quis dizer. Numa noite em que os dois, insones, ficam no quarto de Bob assistindo a La dolce vita e falando sobre a vida, Charlotte diz, Let's never come here again because it will never be as much fun. Os dois não gostam da idéia de se separar, mas gostariam menos ainda de ficar juntos e deixar todo aquele prazer se transformar em comodidade.

Por isso, acho que Bob se inclina sobre Charlotte e murmura: It's alright. We always knew. Let's not cry and let's not sorrow and let's never meet again because it will never be as much fun. Ok? E ela responde, Ok.

3,5/5

PS: A menos de três semanas do meu casamento, não há como concordar com Rivera, Nietzsche, Bob e Charlotte: nem todo prazer se transforma em comodidade, e nem toda comodidade é desprovida de prazer. Mas a decisão do casal merece respeito.

Sai, Mainardi, sai

2005-07-10T12:00:00.000-07:00

Você está com a Veja nova, aquela com a foto do Lula na capa e a legenda "Ele sabia?"? Se tiver, leia a coluna do Roberto Pompeu de Toledo e a do Diogo Mainardi. Compare o estilo elegante do primeiro com as irritantes frases telegráficas do segundo; o tom irônico do primeiro com os ataques arrogantes do segundo; os argumentos bem estruturados e bem expostos do primeiro com a "proposta" sem pé nem cabeça do segundo. Observe como o primeiro se sustenta em idéias enquanto o segundo confia em frases de efeito. Pense no primeiro como Coetzee* e no segundo como Sidney Sheldon, e veja se a comparação não faz sentido. E depois se pergunte o que os dois estão fazendo na mesma revista. Se você souber a resposta, por favor, me diga.

*Aliás, se você estiver também com a Folha de São Paulo, leia no Caderno Mais! o artigo de Coetzee sobre a vida de Faulkner. Uma beleza.

Batman begins

2005-07-01T18:06:00.000-07:00

Não é o único a se tornar super-herói depois de uma tragédia: Peter Parker também precisa perder o tio para compreender que with great power comes great responsibilities. Mas Parker já tinha super-poderes e era um adolescente quando a tragédia chega; Bruce Wayne era um moleque comum, cujo único poder digno de nota é a herança da maior fortuna de Gotham City. Por isso um dos acertos narrativos de Batman begins é demorar-se no treinamento de Bruce. Não dá tão certo quanto poderia, mas a idéia é boa: uma das diferenças capitais entre Batman e os outros super-heróis clássicos, todos seus inferiores*, é que seus poderes não surgem após a picada de uma aranha radiotiva, ou uma mutação genética, ou simplesmente por ser ele um alienígena humanóide: a única característica sobre-humana de Batman é sua vontade, tão imensa que não poderia ter surgido na mente de uma pessoa sã. Batman só é um super-herói por ser completamente maluco.

E daí chegamos a outro grande acerto do filme, a conversa final entre o agora tenente, breve comissário Gordon e Batman. (Quem for como eu e já estiver irritado pela revelação de que o filme termina com uma conversa entre os dois que pare de ler aqui.) Parafraseando o policial: "Nós compramos pistolas, eles arranjam metralhadoras; nós usamos coletes, eles usam balas perfurantes; e agora você se vestiu de morcego e anda pelos telhados da cidade." É a deixa para apresentar o Coringa, o primeiro dos muitos maníacos que nascerão em Gotham City simplesmente porque o Batman está lá. Certo, o primeiro plano de destruir a cidade era pré-morcego gigante, mas a partir daí todos se devem a ele. O fim do filme se aproxima da verdade que Alan Moore e Grant Morrison retrataram de forma tão brilhante em A piada mortal e Asilo Arkham: no estranho mundo de Gotham City, só a loucura derrota a loucura, para o bem ou para o mal.

3/5

*Clássicos porque os personagens criados por Alan Moore em Watchmen possivelmente igualam o Batman - talvez não todos, mas o Rorschach é sério candidato. Um homem que vira super-herói porque seus pais foram mortos por um bandido de meia-tigela ou um que resolve matar criminosos porque uma menina foi raptada, morta e dada de comer a dois cães? Hmm.

Silvio Luiz

2005-06-28T10:10:00.000-07:00

Alguns anos atrás, na época em que a Band era o canal do esporte, saiu um anúncio de jornal com uma pesquisa em que o Luciano do Valle era consagrado de goleada como o melhor narrador de futebol do Brasil, superando Galvão Bueno em muitos pontos percentuais. O tempo passou, a Band deixou de transmitir jogos esdrúxulos do Campeonato Carioca à noite (era segunda e terça?), o Luciano do Valle sumiu. Galvão está cada vez pior, mas não tem ninguém para desafiá-lo, só o Arnaldo.

Mas eu queria mesmo era falar do Silvio Luiz. Luciano do Valle, claro, era melhor do que o Galvão - quem não é? Mas não era o melhor narrador do Brasil: ele era, parafraseando o jovem Stephen Dedalus, muito paulista demais. O melhor, o mais engraçado, o dono dos melhores bordões, o mais impaciente com repórteres idiotas, era Silvio Luiz.

Era. Silvio Luiz está exilado na Band Sports, e nesse exato momento narra os últimos segundos de Argentina 2, Brasil 1, pelas semifinais do Mundial Sub-20. Está péssimo. O jogo não ajuda, mas para quem narrava Botafogo e Volta Redonda ou amistosos de Masters, com o Edu gordo feito um boi premiado, não deveria ser problema.

Acabou o jogo, felizmente. Silvio Luiz desistiu de narrar os jogos. É parente de alguém na Band Sports, ou sabe que seu nome ainda atrai algumas pessoas, sei lá: o fato é que ele se comporta exatamente como um hipotético cidadão gordo, sem cmaisa e com uma lata molhada de cerveja na mão se comportaria se estivesse sentado ao meu lado no sofá. "Vai, vai, vai! Mete ali, ali! Não, assim não vai dar"; "Pega, pega! Deixa passar não! Eles tão trocando bolinha na nossa cara, porra!"; "Segura, segura, segura. Ai, isso não vai dar certo. Vamo ver... E foi. Queimou o filme" e por aí vai. Comentários dispersos e instruções sem sentido, a isso se reduziu o melhor exemplar da triste raça de narradores esportivos que tive o prazer de ouvir. Pena.

Transcendência

2005-06-27T13:39:00.000-07:00

Franz Ferdinand é bom, sim, é bom. Dandy Warhols também. Black Rebel Motorcycle Club tem pelo menos duas boas músicas e um nome genial. Gorky's também, Super Furry Animals também. Todas bandas boas, com músicas boas e/ou excelentes. Mas elas não transcendem. Radiohead, Pulp, Velvet, Pink Floyd, Smiths transcendem.

Para evitar o arrendamento

2005-06-25T15:08:00.000-07:00

Impressionante como a síndrome de abstinência da Internet é fraca. Durante os períodos mais intensos do vício parece impossível seguir vivendo sem ler quatro blogs e escrever dois posts por dia, além de passar por jornais e revistas eletrônicas. Aí você fica ocupado, depois cansado, depois sem saco, depois gripado, e pronto, mais de uma semana com doses homeopáticas de Internet. Acontece o mesmo com séries de televisão: o segredo é fazer o espectador pensar que está viciado, mas na verdade é bem fácil seguir a sugestão da MTV e desligar a TV para ler um livro. O computador também. Mas escrever no blog é divertido, então vou tentar voltar de vez em quando. Quando as coisas no mundo real assentarem, se é que elas vão assentar algum dia, tentarei voltar ao alucinante ritmo dos últimos dias do meu trabalho.

Preparatory to anything else

2005-06-15T09:46:00.000-07:00

Comprei hoje a nova edição de Ulisses, da Objetiva. É bonitona: não costumo gostar muito de sobrecapas (ou seja lá qual for o nome certo daquela capa extra de papel que alguns livros mais chiques têm), mas essa funciona bem: é translúcida, e dá um efeito bonito sobre a capa verdadeira. As firulas também são bem legais: introdução e copiosas notas da tradutora, mapa de Dublin com indicações dos locais em que ocorrem diversos eventos do romance, a obrigatória tabela com aquele esquema semi-picareta de episódios homéricos, cores, órgãos do corpo, estilos literários etc.

E a tradução? Meu chute é que deve ser melhor do que a do Houaiss, que piorou muito com a releitura de alguns trechos. Só não sei se a Bernardina da Silveira Pinheiro não tornou o texto um pouco coloquial demais. Soa esnobe essa afirmação, mas explico: Houaiss pecou pela afetação no traduzir, e talvez a nova tradutora, ciente das falhas do pioneiro, tenha se afastado demais na outra direção. O pecado menos grave, na minha opinião, seria o dela: mas é uma pena que as palavras-valise de Houaiss, às vezes tão boas quanto as de Joyce, não tenham sido aproveitadas nessa nova versão. Pode ser um problema de direitos autorais, sei lá, mas todo tradutor deveria poder usar as boas idéias dos predecessores.

Enfim. É amanhã. Introibo ad altare Dei.

Anúncio à nação

2005-06-09T18:15:00.000-07:00

Eu, Lucas Herdy Gondim Murtinho, declaro que li e gostei de O código da Vinci, de Dan Brown.

Não, brincadeira. Mas se eu tivesse lido, provavelmente teria gostado. O estilo é ruim: li os dois primeiros capítulos num daqueles folhetinhos promocionais que alguém pôs na minha sacola antes do lançamento do livro, e não gostei nem um pouco - o conto anônimo de As 100 melhores histórias eróticas de todos os tempos, ou coisa que o valha, era muito melhor. Mas a história deve ser envolvente: é uma teoria conspiratória, pombas, e uma que irritou a Igreja Católica. Diversão garantida.

Ser exigente e severo e tal e coisa dá respeitabilidade à opinião, mas às vezes é chato pra burro. E nem digo pros outros, pra quem pode ficar pensando que fulano e beltrano são pentelhos que não gostam de nada: é chato pra fulano e beltrano mesmo. Há filmes, livros e mesmo músicas que podem ser muito agradáveis se uma ou duas chaves de exigências críticas do nosso cérebro forem desligadas. Faço isso um bocado, especialmente no cinema: identifico o que me incomoda nos filmes e deixo de me incomodar, e pronto, ele diverte. Claro que, no momento de dar notas (ou, como nossa prolixa comentadora prefere, adjetivar), as chaves devem estar ligadas de novo. Mas enquanto o filme passa, ser benevolente é bem mais satisfatório.

O gosto da sacarina

2005-06-09T14:23:00.000-07:00

Uma das melhores letras de uma das melhores bandas dos anos 90. Atenção para a última estrofe:

Oh, the word's on the street
You've found someone new
If he looks nothing like me
I'm so happy for you

I heard an old girlfriend
Has turned to the Church
She's trying to replace me
But it'll never work

'Cos every touch reminds you of
Just how sweet it could have been
And every time he kisses you
It leaves behind the bitter taste of saccharine

A bad cover version of love
Is not the real thing
Bikini-clad girl on the front
Who invited you in

Such great disappointment
When you got him home
The original was so good
The one you no longer own

And every touch reminds you of
Just how sweet it could have been
And every time he kisses you
You get the taste of saccharine
It's not easy to forget me
It's so hard to disconnect
When it's electronically reprocessed
To give a more lifelike effect

Now come on!
Oh, sing your song
About all the sad imitations
That got it so wrong...

It's like a later Tom and Jerry
When the two of them could talk
Like the Stones since the 80s
Like the last days of Southfork
Like Planet of the Apes on TV
The second side of 'Til The Band Comes In
Like an own-brand box of cornflakes
He's gonna let you down, my friend

Tell me 'bout it...

Não é linda essa idéia de bad cover version, e não são lindas as comparações de Mr. Cocker? Outros exemplos vêm à mente: Woody Allen depois de Desconstruindo Harry (embora o Tija diga que esse agora seja bom), ou Matadores de velhinhas. Pink Floyd poderia substituir Stones na letra sem problema algum. E o que seria um desenho com falantes Tom e Jerry? Sorte que nunca vi nenhum desses.

E quando você pára pra pensar, muita coisa que parece ser boa, e no fundo, vá lá, é boa mesmo, são bad cover versions de coisas melhores. Acho que a idéia surgiu quando eu estava terminando de ler Encontro em Hong Kong, do Alain Robbe-Grillet, e finalmente entendi de onde veio a chatice de Estorvo e a qualidade de Budapeste, do Chico Buarque. Nouveau roman na veia do rapaz. Dizem também que Nós que aqui estamos por vós esperamos é bad cover version descarada de um filme do Dziga Vertov - Um homem e uma câmera ou Cinema-olho, não sei bem, minha cultura cinematográfica só começa mesmo a poder enganar alguém a partir do Kubrick. E, sim, por mais que eu goste de AI, aquilo é uma BCV do mestre. Mas é um daqueles casos em que imitar alguém melhor é preferível a buscar o próprio estilo. Homenageie away, Spielberg.

Feitos

2005-06-07T16:20:00.000-07:00

Li: Kaspar Hauser, numa tradução péssima e edição idem. Achava que a Topbooks seria uma boa e séria editora, mas esse cartão de visitas foi decepcionante. Certo, a capa é bonita, o título do livro é o máximo, mas nada mais. Deu-me a impressão de que seria ruim mesmo se tradução e edição fossem boas. Como ando muito bonzinho ultimamente, dei um zero.

Li: O destino bate à sua porta, de James M. Cain. Kaspar Hauser estava tão ruim que ontem resolvi dar um tempo e ler esse noir fininho e recém-adquirido. É o noir americano clássico, como a orelha espertamente reconhece para logo depois afirmar que esse é bom porque é o primeiro. Gosta-se de Shakespeare quando ele escreve que life is but a play pelo mesmo motivo, então eles têm um ponto. A orelha também diz que o livro foi influência direta para Camus escrever O estrangeiro, o que é bom. E, o que realmente importa, o livro em si é bom. Rápido, seco, não se perde muito tempo com - com nada, na verdade. Foi bom pra desintoxicar.

Li: Washington Square, de Henry James. Um romance de começo de carreira, tão começo que ainda é ambientado em Nova York. James tem um estilo quase pedante que influenciou um bocado o Ian McEwan e na maior parte do tempo é bem divertido, mas nesse romance achei que a ironia por baixo da circunspecção estava um pouco exagerada, um pouco evidente demais. Tipo o Sérgio Sant'Anna falando sobre Machado de Assis na FLIP do ano passado: "essa ironia de novo?" Mas é bom, muito bom, e no final, quando fica mais sério e a ironia se recolhe um pouco, fica ainda melhor.

Tem mais, mas vou sair agora. Até.

Poderia ter sido e não foi

2005-06-07T16:13:00.000-07:00

Tive uma idéia para um curto conto à moda de Borges, mas ficou ruim quando tentei escrever. É sobre um homem que adora o ato físico de escrever, mas não tem talento nem paciência para se preocupar com estilo ou trama: ele gosta de preencher folhas de papel com caracteres e só. Um dia resolve copiar seu livro preferido, e quando termina decide fazer uma cópia da cópia, e assim por diante. Quando ele morre, encontram apenas a última cópia pronta entre seus pertences. Corta para décadas depois, quando um crítico literário lança um livro dedicado ao único romance daquele calígrafo recluso, considerado um dos melhores do seu século. Nesse ensaio, o livro preferido do calígrafo só é citado numa nota, para lembrar o leitor da semelhança entre os nomes dos protagonistas dos dois romances. E termina aí.

Dadaísmo em tempos de crise

2005-06-07T16:11:00.000-07:00

Ameixa podre serena completamente bizarra esquizofrênica meiga tremulando bastarda eternamente pequena soberbamente calada fúria maldita bandida gosto risada

Dez livros

2005-05-31T16:38:00.000-07:00

Deve ter sido para compensar a ausência na Bienal. Hoje à tarde, depois de um belo almoço japonês com o pintor alemão existencialista Daumier Smith, passamos no Berinjela para um pouco de shelf-shopping (mais sobre isso no futuro, talvez). Como o atarefado pintor tinha que voltar para o trabalho, mal deu tempo de olhar as estantes; assim, após uma decepcionante passada no Brasileira, voltei ao Berinjela. Uma hora e quarenta e cinco minutos e setenta e quatro reais depois, saí do sebo a caminho das barcas com mais dez livros na sacola. Uma delícia. Agora, como estou com vontade de escrever no blog mas não tenho assunto (hmm, tem o shelf-shopping), e para deixar o amigo pintor com inveja, um pouco sobre cada aquisição:

Armadilha para Lamartine, de Carlos & Carlos Sussekind. Há algum tempo o livro estava para ser comprado, mas o preço da nova edição, da Companhia das Letras, sempre me intimidava. É brasileiro, mas dizem que é muito bom. Ombros altos, de um dos Carlos, é interessante. Veio com três buracos de traça.

Vestígios do dia, de Kazuo Ishiguro. Aquele do filme - aliás, a capa é do filme, Anthony Hopkins olhando para o nada ao lado de Emma Thompson, virada meio que na direção de Hopkins mas também olhando para outro nada. Já li Uma pálida visão dos montes, que era, hmm, interessante. Mas era um Ishiguro japonês, esse é bem inglês. Nada mais inglês do que aquele mordomo.

A cor do sangue, de Brian Moore. Um daqueles autores que estão sempre em prateleiras por aí, mas nunca atraem muita atenção. Mas é irlandês, sempre uma vantagem. Mas é uma compra no escuro, comme il faut em casos de grandes farras alfarrábicas.

A mulher do próximo, de Gay Talese. Uma grande reportagem sobre sacanagem - se não me engano, o bravo jornalista teve até que marcar encontros profissionais com representantes da mais antiga profissão. Quase lhe custou o casamento. Um How not to do guide se eu quiser manter o meu.

The moon and sixpence, de Somerset Maugham. Preenchendo lacunas, comme il faut aussi.

O destino bate à sua porta, de James M. Cain. Um dos livros que estavam me perseguindo não faz muito tempo, lembram? Pois então.

Aqueles cães malditos de Aquelau, de Isaias Pessotti. Recomendação do blogueiro anteriormente conhecido como Alexandre Cruz Almeida. Eu sei, eu sei, vocês acham ele chato, mas fiquei curioso. Brasileiro também, mas tem um bom primeiro parágrafo para compensar. A teoria do primeiro parárafo, recentemente criada, talvez também mereça um post.

Fogo pálido, de Vladimir Nabokov. Uma aquisição problemática: os tradutores admitem, numa nota ao fim do volume, que fracassaram na tradução do longo poema que é a primeira parte do livro, o que os levou a suprimuir alguns dos comentários que formam a segunda parte. Dizem eles que nada disso interfere com o andamento da história e tal, mas sei lá, já caí nessa em Algumas aventuras de Sílvia e Bruno. Como estava só cinco reais, e as folhas em branco estão recheadas de desenhos e rabiscos infantis, pensei the hell with it.

Cada um por si, de Beryl Bainbridge. Já li Os aniversariantes, sobre a última expedição de Scott ao Pólo Sul; este é sobre o Titanic, mas pré James Cameron. Acho que os dois livros são de 1996, ela devia estar passando por uma fase desastres. Tradução, salvo engano, de um dos Carlos Sussekind lá de cima.

La gouvernante italienne, de Iris Murdoch. Ia comprar O mar, o mar, mas estava mais caro, era mais pesado e eu não tinha escolhido nada em francês. O fator Irlanda de novo.

Foi isso. Deve ser a última vez até a França, prometo.

Aprendendo com o cinema - Aula 1

2005-05-31T07:04:00.000-07:00

Como agir em um jantar com a família da sua namorada

Durante o jantar: O maior elogio que pode ser feito à qualidade de uma refeição é o silêncio geral da mesa, enquanto todos se concentram em limpar seus pratos. Mas estar de boca cheia não impede ninguém de externar audivelmente seu prazer. Caso você queira ser muito simpático, faça como Bill Murray em Nosso querido Bob: a cada garfada, feche os olhos, balance suavemente a cabeça (Stevie Wonder style) e dê grandes gemidos de entusiástica aprovação: "Hmmm", "Hmmmmmm", "HMMMMMMMMMMMM". Com sorte, a dona de casa e seus filhos vão se divertir muito com você. O único porém é que o anfitrião pode ficar nervoso, especialmente se ele tiver um importante compromisso no dia seguinte.

Depois do jantar: Às vezes ser simpático e ficar calado num canto não basta. Alguns parentes do seu par querem saber quem é você, o que você faz, quais são seus planos para o futuro. Se alguém lhe perguntar esta última questão, não se intimide nem murmure bobagens sobre mestrado ou uma carreira no mercado financeiro: lembre-se de John Cusack em Say anything..., respire fundo e diga, de preferência em inglês:

I don't want to sell anything, buy anything, or process anything as a career. I don't want to sell anything bought or processed, or buy anything sold or processed, or process anything sold, bought, or processed, or repair anything sold, bought, or processed. You know, as a career, I don't want to do that.

Dependendo do efeito da resposta, complete dizendo que você está muito interessado em kickboxing, o esporte do futuro.

Próxima aula: Estamos na Guerra Fria. Devido a uma falha no sistema de defsa americano, um avião sobrevoa a Rússia para atacar Moscou com uma bomba atômica. Você é o presidente dos Estados Unidos. O que você faria? Possibilidades cômicas e trágicas em Dr. Fantástico e Limite de segurança.

Quinze minutos do segundo tempo

2005-05-25T13:05:00.000-07:00

Boy, was I really wrong.

Dez minutos do segundo tempo

2005-05-25T13:00:00.000-07:00

Boy, was I wrong.

Intervalo

2005-05-24T17:40:00.000-07:00

Comentaristas brasileiros sobre o terceiro gol do Milan no Liverpool: "Impressionante o toque do Kaká!" Comentaristas argentinos sobre o mesmo lance: "El toque de Kaká fue muy bueno, pero el chute de Crespo fue excelente!"

***

É sempre triste, mas especialmente em jogos decisivos, o momento em que um time decide que não tem mais chance de ganhar a partida e resolve apenas se defender para evitar um vexame maior. Ainda não aconteceu, e por isso o Milan fez o terceiro gol. Mas acho que em algum momento do segundo tempo os ingleses vão dar de ombros e voltar para a defesa.

Roteiro 2 - O retorno

2005-05-24T17:10:00.000-07:00

A Raquel escreveu um comentário no post sobre roteiro aí embaixo que reproduzo aqui, tintim por tintim:

Murtim,
Eu tb jah escrevi um roteiro. Ele se chamava Uma vida em chocochips e gracas a Deus, perdi meu HD depois. Devo ter uma copia em papel em algum lugar do meu quarto mas eh uma bosta, o roteiro. Eu o escrevi pra uma aula de Teatro e Comunicacao, cujo trabalho do periodo era fazer ou a programacao visual de uma peca, ou um release, ou um roteiro de uma propaganda, ou um roteiro de um curta, etc. Acho que a ideia da professora - boa, ate - era deixar com que cada um fizesse oque, a principio, sabia fazer melhor. Como eu nao sabia fazer nada daquilo mas gostava de escrever, escolhi o roteiro.
Era uma epoca estranha, a minha. Eu fazia estagio e usava sapatos de bico fino e etc. Era um ET na sala e muito mal vista, obviamente. No inicio, deixei as hostilidades de lado e olhava pra baixo cada vez que um colega de classe me observava com desdem. Mas em 3 aulas eu ja detestava aquele povo e o achava muito, muito burro. E nao achei isso pq o ambiente era hostil. A pura verdade era que eles eram burros mesmo, e tao burros que achavam que o tenis all star deles nao denunciaria essa picaretagem. Imagem...

Enfim, eu me diverti horrores fazendo o roteiro. Nao me lembro, ate hj, de ter tido tanto prazer em fazer um trabalho pra faculdade - mesmo pq, aquele de Estatistica e Tpe era sofriveis, nao> Entreguei o trabalho pra professora mt orgulhosa de mim mesma. Recebi um chato de um 8.0 de volta. Eu me revoltei um pouco por ela ter sido tao cruel e injusta, e ter dado 9.5 pra uns releases bobocas, umas porcarias assim. Ela nao premiou minha audacia e minha coragem. EuU era a garota do sapato de bico fino, pombas! Ela tinha que olhar em volta e ver o bando de idiotas que ele estava cultivando. Fiquei meio triste no 1o dia e, no final, tb odiava a professora. Ela disse que `Faltava acao` que qdo ela leu `parecia coisa estilo Amelie poulain`. Foi ate um elogio essa critica mas eu a odiei mesmo assim. Depois disso, nunca mais escrevi um roteiro, nem escrevi nada.
Nao sei pq dei essa volta toda...Acho que queria contar uma historia. Bem, pra esse troco, tive que ler um livrinho de como escrever um roteiro e conviver com essa linguagem desidratada. (otimo adjetivo!) Era chato mesmo ter que parar e descrever as cenas assim, fria e secamente, e interromper a imaginacao e escrever os nomes em maiscula, o lugar, o dia, a hora do dia, tudo isso. Depois pensei que esse era o trabalho de um roteirista e que ele devia deixar td essa coisa vida ai que vc falou pro safado do diretor. Se ele for mt safado, vai escolher exatamente o quao ereto estava Jose. Se o Jose for um ator malandrinho - melhor, se o ator que faz Jose for malandrinho - vai dar uma outra cara pra coluna do Jose tb. Sei la, um bom roteirista eh o cara que nao liga pra isso ou nenhum roteirista que se preze ve o filme que usou seu roteiro> Fiquei com mta pena dos roteiristas do mundo agora, eh uma vida meio sofrida. Acho q estou influenciada pelo Bandini...

O mais importante primeiro: um blog, Raquel, urgentemente. Pode ser como co-autora lá no fase, ou aqui se você sentir muita pressão escrevendo num blog que realmente importa; acho até, embora você tenha que perguntar pra noiva, que pode ser lá no sombreiro. Comentadores de praxe, por favor, apóiem esta campanha.

Sobre o comentário, o que eu queria comentar de volta é Depois pensei que esse era o trabalho de um roteirista e que ele devia deixar td essa coisa vida ai que vc falou pro safado do diretor. Concordo enfaticamente: roteirista, assim como diretor de fotografia ou figurinista ou 2nd unit director, é um técnico. O roteiro é um manual pra fazer um determinado filme, e por isso sua linguagem é tão fria quanto a de um manual, digamos, de televisão ou microondas.

É por isso que não entendo muito bem qual é o raciocínio por trás da escolha do melhor roteiro em premiações cinematográficas. Um bom roteiro é aquele que facilita a feitura de um bom filme: a menos que o roteiro seja lido, desconfio que as pessoas simplesmente premiam aqueles filmes que não apenas são bons, mas que parecem ser tranquilamente bons, filmes em que o esforço para se fazer um bom filme não está explícito. Um diretor deveria exultar duplamente caso seu filme ganhasse um prêmio de roteiro.

É por isso que os roteiros do Charlie Kaufman são bem menos bons do que muita gente pensa: Kaufman é um roteirista tão autoral que seus roteiros devem ser lindos no papel, mas esmagam o diretor no filme (o único que conseguiu passar por cima de Kaufman até agora foi, ora vejam só, George Clooney, diretor de Confissões de uma mente perigosa). Também por isso Billy Wilder não é essa coca-cola toda, porque ele colocava o Izzy Diamond para verificar a cada cena se os atores estavam dizendo as falas exatamente como eles as tinham escrito. Imagino que ler um filme do Billy Wilder deva ser muito divertido, mas ver não é tão bom assim.

Meu chilique contra a "linguagem desidratada" só faz um mínimo de sentido porque sou um desses jovens românticos com pretensões autorais. Se um dia esse roteiro for terminado e se transformar num filme, espero que eu consiga calar a boca e deixar o diretor fazer o seu trabalho, que é ser o artista do filme.

Até agora

2005-05-21T11:03:00.000-07:00

O Tija fez um post (preguiça de colocar o link) sobre os melhores filmes e livros do ano até agora, um balanço semestral impaciente. Lá vou eu também, com direito a top 5 (jamais perco uma chance de fazer um top 5):

Filmes:

1 - A vida marinha com Steve Zissou, de Wes Anderson
2 - A queda, de Oliver Nomecomplicado
3 - Oldboy, de Chan-wook Park (ou Park Chan-wook)
4 - Código 46, de Michael Winterbottom (reclama, Tija!)
5 - Closer, de Mike Nichols

Periga acontecer com Steve Zissou o mesmo que aconteceu com A vida é um milagre ano passado: ganhador tanto da Murta quanto do Tony, o filme acabou esvaziando a premiação do MurTony de Ouro. Mas os dois merecem.

Livros:

1 - Amor para sempre, de Ian McEwan
2 - Age of iron, de J. M. Coetzee
3 - O inocente, de Ian McEwan
4 - Cães negros, de Ian McEwan
5 - La condition humaine, de André Malraux

Sérias possibilidades de declarar McEwan hors concours, como eu achava que a Academia havia feito com o Chaplin até o Saud mostrar o texto da Wikipedia (que não é a coisa mais confiável do mundo, mas enfim). Ou então deixo o Amor para sempre lá no alto (duvido que consigam tirá-lo de lá) e instituo uma regra temporária, só um livro de cada autor no top 5. O que importa é que o homem é fera.

Estilo

2005-05-20T12:53:00.000-07:00

Há palavras que uso mais do que manda o bom tom. Mas, por exemplo. Uso muito mas. Também uso muito coisa, que o bom tom manda não usar nunca. Mas gosto de coisa. Nada mais vago, mais curinga. Talvez por isso seja falta de educação: uma palavra-curinga é uma palavra de uso fácil e boas maneiras consistem em evitar tudo o que seja fácil, como colocar os cotovelos na mesa.

Des ennuis

2005-05-20T11:53:00.000-07:00

Quand il faut écrire une rédaction pour ma classe de français, je deviens souvent un peu désespéré. Si je n'achève pas un simple texte à propos du rajeunissemen de La Joconde, comment je pourrai faire, dans six mois (putain, six mois), une dissertation à propo de, disons, le marché cinématographique européen? Alors, il faut écrire davantage. Mais écrire dans une langue qu'on ne maîtrise pas est beaucoup plus difficile que la parler ou la lire, ou même la comprendre. Je me sens toujours pensant en portuguais, mais ce que je veux écrire ne peut pas toujours être traduit sans modifier la tournure de phrase. Et ce peut-être un peu comme La disparition, roman de Georges Perec dont Laranja (Orange?) a parlé ici: j'écris des phrases trop compliqués pour exprimer des pensées très simples, mais pas parce que il me faut une lettre, ce qu'il me faut c'est les outils de la langue, car même si je les connais de lire je ne sais pas comment les utiliser.

Enfin, il faut essayer, et faires des erreurs (je suis sûr qu'il y en a beaucoup là-dessus), et essayer de nouveau. Mais cela prend du temps. Il faut surtout m'appercevoir que six mois c'est pas longtemps, qu'il faut étudier, parler, écouter, et de nouveau, de nouveau. Alors. C'est le premier texte en français, mais j'espère que ce ne sera pas le dernier. Au moins Raquel peut le commenter.

Terra em transe

2005-05-20T07:58:00.000-07:00

Ontem poderia ter sido um dia muito importante na minha vida: coloquei uma das minhas maiores convicções à prova, e se ela não resistisse é provável que eu me considerasse hoje uma pessoa bastante diferente. Talvez não bastante, mas razoavelmente diferente. Quando você souber do que estou falando vai achar que é sacanagem, mas não é, ou melhor, é só um pouco. Defendo algo seriamente que a melhor forma de entender e conhecer uma pessoa é examinando seus gostos artísticos: que livros lê, que filmes vê, que músicas ouve, gosta ou não de escultura, vai ou não ao teatro, que partes sublinha num livro. Sou uma pessoa que não gosta do Glauber Rocha, do culto a Glauber Rocha, das idéias e opiniões de Glauber Rocha: uma pessoa, enfim, que não gostaria dos filmes de Glauber Rocha quando os visse. Ontem, na pré-estréia de Terra em transe, afinal chegou a hora de ver um filme do diretor. E felizmente eu continuo o mesmo.

Acho que foi a primeira vez que saí do cinema no meio de um filme (já dormi no cinema pelo menos duas vezes, mas foi por sono e não pelo filme ser chato). Já aguentei muita chatice no cinema, incluindo, por incrível que pareça, filmes piores do que Terra em transe (Rocha que voa, do filho do Glauber, vem à mente); se a Clarice não estivesse comigo eu provavelmente ficaria até o fim, mas isso não me faria nem um pouco mais feliz. Numa das crônicas de 31 canções Nick Hornby divide com seus jovens leitores a excitante descoberta de que, sim, você pode ir embora, e diz que é delicioso jantar às nove quando se achava que a próxima refeição seria às onze. Ontem à noite, escovando os dentes ao lado da minha noiva, entendi exatamente o que ele quis dizer.

Talvez, como a mãe da Clarice tentou nos convencer ontem à noite, Glauber fosse bom na sua época, ou seja bom para quem a viveu. Eu duvido. Glauber deve ser um caso extremo do efeito Labirinto, aquele filme com o David Bowie e uma jovem Jennifer Connely, de que eu lembrava como um dos mais divertidos da minha infância e é bem ruinzinho.

A parte técnica do filme - som, montagem - tem um aspecto espantosamente amador (só a fotografia é bonitinha). Não seria um obstáculo intransponível, se a história fosse interessante e bem contada; como não é nem uma coisa nem outra, o desleixo salta aos olhos. Fui no IMDB checar: Terra em transe é de 1967, sete anos depois de Atirem no pianista, um dos melhores filmes do Truffaut. No filme francês há um carinho, um amor pela história contada que fazem o espectador perdoar os defeitos técnicos, o som meio estranho, alguns atores ruins. Sete anos depois, Glauber faz um filme que é tecnicamente muito pior e não apresenta nada para o público além de slogans ingênuos e bregas sobre a força das massas e o fim da revolução.

A encenação é teatral, mas não pense em Dogville e sim num diretor de teatro que fica sabendo que vai ter que transformar a peça em que estava trabalhando num filme e resolve não mudar nada, nenhum diálogo, nenhuma recomendação aos atores, nenhuma entrada de cena. Quando Jardel Filho lamenta a morte de um pobre coitado assassinado a mando de um coronel e há um corte para a mulher do morto contando aos vizinhos como foi a tocaia dá pra ver como funcionaria no teatro: Jardel Filho corre para a beira do palco, fala do morto, e de repente a mulher entra em cena, olhos para o fundo do teatro, e conta o que aconteceu. Talvez ficasse bom. No cinema fica horroroso.

Acima de tudo, é um filme chato. Chato na sua pretensão, no seu elitismo, na sua breguice, nos seus excessos poéticos. E talvez o grande problema do cinema brasileiro não seja a falta de verbas ou público, ou de apoio do governo ou da iniciativa privada, e sim a coroação de um chato como melhor cineasta do país. A fila estava cheia de estudandes de comunicação, mas algumas pessoas saíram do cinema antes de nós: é pouca coisa, mas ajuda a ter esperança.

0/5

Agruras de um jovem escritor (de roteiros)

2005-05-19T10:33:00.000-07:00

A coisa mais chata de tentar escrever um roteiro (só vou acreditar que estou de fato escrevendo um roteiro, e não apenas tentando, quando terminar) é descrever tudo naquela linguagem desidratada.

INT. SALA DE AULA - DIA.

Uma sala de aula repleta de ALUNOS com a cabeça deitada sobre a carteira escondida pelos braços cruzados. Apenas JOSÉ, na primeira fileira, olha fixo na direção do PROFESSOR.

PROFESSOR

Lênin considerava Stalin despreparado.

(Aliás, um professor meu realmente disse isso um dia. Suponho que o despreparo de Stalin seja para comandar a União Soviética, mas não sei, não estava prestando atenção e ouvi essa frase por acidente. Pode ser que fosse esse o motivo para Lenin não ter escolhido Stalin para bater o pênalti decisivo na pelada semanal de bolcheviques contra mencheviques.)

Ou:

Os alunos não aguentavam mais: os cinquenta minutos de aula pareciam não ter fim. Foram desistindo um a um, e agora quase todos apoiavam as cabeças esconidas pelos braços cruzados sobre as carteiras, tentando fugir de alguma forma da aula sobre Revolução Russa (ou o Torneio de Pelada de Moscou). Apenas José se mantém ereto e atento, olhando fixamente a boca do professor pronunciar a frase que parecia um sortilégio: "Lenin considerava Stalin despreparado".

Sortilégio não é a palavra, mas tudo bem. Você pode até não gostar do meu estilo, mas o segundo texto não é muito mais vivo? Não é muito mais preciso na descrição da sala de aula e do torpor que a envolve? Não descreve, enfim, muito melhor a cena? Então por que usar o estilo do primeiro texto pra escrever um roteiro, ou seja, justamente pra descrever cenas? Não entendo, me submeto, mas não entendo.

Oldboy

2005-05-19T07:49:00.000-07:00

Aviso amigo: Sempre acho melhor ver o filme ou ler o livro antes de ler a respeito do mesmo, mas em alguns casos a recomendação deve ser mais enfática, e Oldboy é um deles. Se você ainda não viu o filme, não leia o post. Ou leia, mas saiba que boa parte da graça pode estar indo pela janela. E a graça do filme é pesada, vai se esborrachar no chão. A seguir, um pouco de espaço em branco para quem estiver na dúvida pensar a respeito. Obrigado.

No fim do filme, um homem desesperado implora ao seu vingador que não execute a parte final da vingança. Se seu pedido for aeito, diz o homem, ele será o servo do outro, o escravo, o cão; e logo depois, demonstrando seu compromisso, se põe de quatro no chão e começa a latir, a engatinhar, se aproxima do outro e lhe lambe os pés. O vingador, em pé, esconde o riso com a mão sobre a boca. Ele é o único que ri: a platéia do cinema está séria, atenta e silenciosa.

Hoje em dia, infelizmente, evitar o riso da platéia em momentos inapropriados não é um feito simples. A queda não conseguiu: boa parte dos acessos de fúria louca de Hitler foram premiados pela platéia do Estação Ipanema com risadas, oh-como-ele-é-insano, oh-como-ele-é-patético. O tipo de gente que iria a uma manifestação nazista com genuíno e estúpido orgulho pela força da pátria. Mas Chan-wook Park consegue fazer mesmo os mais estúpidos assistir em silêncio. Como Réquiem para um sonho, Oldboy é um filme que esconde deliberadamente sua força durante no mínimo sua primeira hora. Quando o espectador baixa a guarda e acredita que está assistindo a um Kill Bill melhorado, o filme ataca, e todo o mundo cala a boca.

Não é a única forma por que Oldboy engana seu público. Fui ao cinema esperando um filme de vingança, e mesmo quem fosse sem expectativa alguma teria a mesma expectativa após a primeira parte do filme: um homem é preso por quinze anos; ele escapa; ele procura seu algoz. E pronto, ali está o vingador, ali está o culpado. Mas ao longo do filme as coisas mudam: outra vingança precedeu a que estamos assistindo; finalmente, descobrimos que estamos assistindo à vingança antiga, ao seu arremate brilhantemente sádico. É como assistir a um filme de golpe e descobrir que o malandro na verdade é o pato.

Dizer isso faz o filme parecer O sexto sentido, e num certo sentido parece mesmo: um final surpresa, espectadores repassando as cenas anteriores, um choque, uma história bem trabalhada. Mas Oldboy é mais, e a falta de palavra melhor me incomoda, profundo: os personagens importam bem mais, seus destinos são mais complicado, o fecho da história é incômodo. Oldboy não pára na brincadeira com o público, não é um filme-bibelô. Você sai do cinema, pega um metrô, sobe a ladeira, dá um beijo na namorada, dorme, vai pro trabalho, volta pra casa, sai com os amigos, vê futebol, tem insônia, lê um livro, dorme, vai pro trabalho, escreve no blog e o filme continua, a digestão lenta, o paladar longo. O filme continua importando.

4/5

*********************************************

A crítica da Contracampo é, como esperado, horrível. Ruy Gardnier gosta do começo do filme, que eu não achei lá grande coisa, mas até aí tudo bem. O problema é quando ele passa para o fim. Em primeiro lugar, há uma crítica ao fato de que os acontecimentos no filme se encaixam bem demais, como se criar uma trama complexa e lógica seja simples e, pior ainda, inútil. Talvez seja um efeito colateral de gostar demais de Godard: a idéia de que coisas que fazem sentido podem ser interessantes se perde em algum lugar entre Je vous salue, Marie e Elogio do amor. Depois Gardnier reclama que a estrutura do filme é semelhante a Vanilla sky, Brilho eterno de uma mente sem lembranças e, por algum motivo, Quero ser John Malkovich, como se a estrutura fosse um erro em si, como se um filme fosse incapaz de fazer algo parecido com o que outro faz de forma mais competente. Talvez todos os filmes devessem ser como os do Godard. E, o pior de tudo, a crítica contém o inacreditável conjunto de palavras Panóptico que jamais se problematiza como tal. Não estou brincando, podem conferir.

Guerra em campo

2005-05-17T06:24:00.000-07:00

O esporte coletivo surgiu pra substituir a guerra no imaginário popular, quando a guerra deixou de ser algo glorioso e belo com alguns detalhes desagradáveis para se tornar algo repulsivo e imoral com alguns momentos de glória. Futebol (principalmente), basquete, vôlei, rugby, you name it, são todos metáforas para a guerra. A Copa do Mundo é uma guerra curta e sangrenta, em que exércitos inteiros são dizimados numa única batalha; campeonatos de pontos corridos são guerras longas, sofridas, em que cada batalha dá ao vencedor uma pequena vantagem territorial que precisa ser sustentada e expandida por outras pequenas batalhas para levar à vitória final.

Quem diz que não gosta de futebol porque não vê motivo para assistir a vinte homens correndo atrás de uma bola não tem imaginação: não consegue relacionar o cruzamento de Del Piero, de bicicleta, para o gol de Trezeguet que deu ao Juventus a vitória contra o Milan, em Milão, naquela que foi provavelmente a partida decisiva do Campeonato Italiano 2004/2005, com um ataque desesperado de um soldado a um ninho de metralhadoras, desarmando a principal defesa das linhas inimigas e permitindo a conquista da Normandia pelos aliados. Quem gosta tanto de futebol a ponto de bater em quem não torce para o seu time, por outro lado, não sabe impor limites à sua imaginação. No primeiro caso, a metáfora não é compreendida; no segundo, ela invade a realidade.

Podem dizer que a ausência de carnificina no esporte o torna muito menos glorioso do que a guerra: o sacrifício de um jogador de vôlei que finge cortar a bola para atrair o bloqueio adversário enquanto outro jogador faz o ataque é repetido tantas vezes ao longo de um jogo que muito da sua força se perde. É claro, o sacrifício de um kamikaze é muito maior, e poucos gols são tão gloriosos quanto uma morte na batalha (embora poucas mortes sejam tão gloriosas quanto aquele gol do Rondinelli); mas entre um evento glorioso e sangrento e uma representação do evento, menos gloriosa e bem menos sangrenta, fico com a aproximação.

Celeborn?

2005-05-16T10:40:00.000-07:00

Ô Felipe, que idéia foi issa de usar um pseudônimo tolkieniano? O Tija já tava todo esperançoso, achando que era uma gaúcha, que o nome tinha sido tirado de algum conto obscuro do Pynchon. Assim o rapaz se chateia.

Regras inúteis para agregar notas

2005-05-13T12:28:00.000-07:00

O mais importante é deixar as regras claras. Às premissa, senhores:

- O modelo básico é a Teoria da Fase de Ouro (TFO): apenas a melhor fase da obra do artista deve ser considerada para a agregação. Para calcular a nota do Pink Floyd, por exemplo, seriam descartados os discos pós "The wall"; para a nota dos Beatles, tudo antes do "Revolver" seria cortado. Alguns cortariam o "Pablo honey" da nota do Radiohead, outros cortariam "A morte passou por perto" e mesmo "De olhos bem fechados" da nota de Kubrick. A FO deve conter no mínimo três obras. A nota é calculada como uma média das notas das obras da FO.

- Dentro da FO, é permitido um descarte, desde que a FO tenha cinco ou mais obras. Caso a FO tenha 10 ou mais obras, são permitidos 2 descartes, e assim sucessivamente, 1 descarte adicional a cada cinco obras. (Esclarecendo: caso a FO tenha cinco obras, pode-se descartar uma delas e fazer o cálculo com as 4 restantes. Não se trata de descartar uma sexta obra uma vez que haja cinco para fazer os cálculos.)

- A Nota Final é a multiplicação da Média das Notas pela proporção entre a FO e a Obra Total acrescida de uma unidade, ou seja, NF=MN*(1+(FO/OT)). Observe-se que nesse caso as obras descartadas não são consideradas como integrantes da FO: um artista com 10 obras e uma FO de 8 obras terá uma NF=MN*(1+(8/10))=MN*1,8.

Mais alguma regra? Acho que essa última é um belo incentivo para incluir na Fase de Ouro o máximo de obras. Se pensar em mais alguma, ou alguém der uma sugestão boa, faço um update neste post.

3

2005-05-13T08:40:00.000-07:00

À moda de um velho chefe mafioso de voz rouca, o Tija me intimou com uma sugestão a escrever um post sobre as tais três coisas de que alguém pode gostar. Discordo de um ponto do seu post: no meu caso, não há paixão secundária; pelo contrário, há uma que se sobressai.

Mas vamos lá. Até uns 14 anos, provavelmente funcionava assim:
1 - Música (Chico Buarque, mais tarde Legião Urbana e Pink Floyd; antes, para minha vergonha, sambas-enredo)
2 - Literatura (Rubem Fonseca, Machado de Assis e, bem no começo, Monteiro Lobato)
3 - Cinema (Chaplin, cinema americano semi-mainstream pós-década de 50)

Comecei a gostar de Chico Buarque na quarta série, quando ouvi "Construção" num churrasco na casa de amigos do papai em Petrópolis. Naquela época a vitrola lá de casa ainda existia; achei na coleção da minha mãe uns cinco ou seis discos do rapaz e passava as tardes, após voltar da escola, trancado num quarto semi-vazio de casa, ouvindo-os e reouvindo-os. Pensando no assunto, lamento não ter sido capaz de deixar o Chico de lado de vez em quando e explorar os demais discos da casa: eu teria conhecido melhor Beatles e Rolling Stones, por exemplo, bem antes do que de fato o fiz. Mas havia um lado bom nessa minha tara: enquanto meus colegas de turma ouviam Pennywise, NOFX e sabe-se lá o que mais, eu ficava na minha MPB e me tornava capaz de discordar do grupo com desenvoltura e simplicidade. Legião e Pink Floyd vieram mais tarde, e mais ou menos ao mesmo tempo, na sexta ou sétima série. Gostava muito de Legião quando o Renato Russo morreu, mas acho que àquela altura eu já estava embriagado de Radiohead.

Meu gosto por cinema nessa época era basicamente moldado no do meu pai. De quinze em quinze dias, minha irmã e eu íamos para o seu apartamento passar o fim de semana, e quase sempre passávamos na Video & Cia. de Copacabana ou na locadora do Estação Cinema 1 para pegar alguns filmes. O número variava de acordo com a promoção do momento, mas nunca era menos de três, cada um escolhendo um. E víamos tudo, em geral um na noite de sexta, um na noite de sábado e o derradeiro na manhã de domingo. Até aquele momento, era raro eu ir sozinho ao cinema.

A partir dos 15 anos, aconteceu o seguinte:

1 - Cinema (Qualquer coisa, desde que passasse no Estação Icaraí)
2 - Música (Radiohead, Velvet, Napster)
3 - Literatura (Joyce!)

Talvez seja injusto esse terceiro lugar para os livros: até eu passar para a faculdade, nada me marcou tanto quanto ler Ulisses. Mas, tirando esse livro, não me lembro de outro que tenha lido no período.

O cinema era outra história. Um belo dia, fazendo um trabalho em grupo com três meninas, fiquei de saco cheio das fofocas e resolvi dar uma volta para espairecer. Acabei topando com o Estação Icaraí e vi Mera coincidência, aquele com Robert DeNiro e Dustin Hoffman e roteiro de David Mamet. Pouco depois, fui ao mesmo cinema assistir a Atirem no pianista, do Truffaut, e Trinta anos essa noite, do Louis Malles. E decidi fazer uma roleta russa cinematográfica: toda semana, não importava o filme que estivesse passando, lá estava eu no Estação Icaraí. Quem conhece o circuito Estação pode pensar que não é uma roleta russa tão perigosa assim, mas a falta de público pra cinema menos comercial em Niterói faz com que o Estação às vezes apele: foi lá que vi Entrando numa fria e As loucas aventuras de James West, e meu compromisso com o cinema acabou quando eles exibiram Meu querido marciano. Mas continuo gostando muito de lá, e ir ao Estação Icaraí sozinho, sentar na minha poltrona habitual (última fila, penúltima cadeira) e ficar olhando as pessoas entrarem na sala antes de as luzes se apagarem me dá um prazer nostálgico que não me é habitual.

Quando entrei na faculdade, a literatura provavelmente ultrapassou a música, principalmente por causa de Pynchon, Fante e Faulkner. Mas foi uma mudanças pequena. A mudança grande veio um pouco depois, e a situação atual é:

1 - Clarice
2 - Literatura
3 - Cinema

O Tija, que já não gostou do meu post sobre Simplesmente amor, vai detestar esse momento escancaradamente brega. Mas nada pode ser feito. A Clarice foi uma mudança extraordinária na minha vida; foi ela quem suplantou o Ulisses, e embora muita gente ache essa comparação típica de alguém com problemas mentais, na minha cabeça é um elogio tremendo. Foi ela quem me fez gostar de Beatles, quando eu já começava a me orgulhar de ter uma lacuna tão conspícua na minha discoteca. Mas o que realmente importa é que ela é a pessoa que eu mais conheço, que eu mais quero que me conheça, com quem eu posso falar durante horas sobre qualquer assunto, ou ficar calado durante horas sem fazer nada, ou olhar durante horas, ou qualquer coisa durante horas. Ficar longe da Clarice é um pouco como desatarraxar um braço e deixá-lo em casa antes de sair pra rua. Às vezes, como no fim de semana passado, penso que um tempo longe dela pode servir para ler um pouco mais, ou ver filmes, ou pegar músicas na Internet; e fiz tudo isso, só pra descobrir que mesmo pegar música ou ler Philip Roth não é tão legal se a Clarice não estiver por perto. Ela não precisa estar falando, ou ao alcance da minha vista: estar por perto basta. A atmosfera muda, sei lá. Sou viciado na minha noiva.

A literatura e o cinema estão, no fundo, lado a lado; a literatura ganha pontos porque conheci Ian McEwan recentemente, mas se eu encontrar amanhã um diretor sensacional de quem eu não tenha visto nada ou quase nada - Murnau ou Buñuel, por exemplo - as coisas podem mudar. A música ensaia um retorno que sinto que será bem-vindo. O problema é que, como a Clarice não vai sair de onde está, nesse caso eu teria que pedir permissão ao Tija para fazer uma lista com quatro coisas em vez de três, e aquele jeito mafioso de sugerir assuntos me deu um medo danado.

Espumando

2005-05-13T08:05:00.000-07:00

Está lá no Rio Show de hoje, matéria de capa: "A Bienal de cada um". A mesma matéria, a cada Bienal, a cada Festival do Rio. Na revista, sugestões de palestras de acordo com o perfil do freguês, com ilustrações do Cruz. Você é antenado, mulher, descolada, boêmio ou intelectual? Será que alguém consegue, total e exclusivamente, se encaixar numa dessas categorias? Será que não há nada melhor para pôr nas páginas do Rio Show do que mini-roteiros falsos que ninguém vai usar? Malditos, malditos, mil vezes malditos.

Má fase

2005-05-12T07:00:00.000-07:00

Estou escrevendo muito mal hoje. (Só hoje, Lucas? Ah, não enche.) Escrevi dois comentários, um ali e outro acolá, e os dois estão horríveis. Vão e leiam, e aproveitem para ler o resto dos dois blogs. Acho melhor descansar o resto do dia, pra ver se amanhã o talento volta. (Talento? Quáquáquá. Maldito.)

Movie clichés

2005-05-11T12:43:00.000-07:00

In jail, there must be a brutal guard and an evil scheming warden.

The phone rings. Caller says, "You better check out what's on the news on Channel 13". He turns on channel 13 and gets the report from the beginning.

Two guys or a bunch of guys go at it, repeatedly bashing each other in the face with massive blows, or hitting each other with chairs, sticks, refrigerators, whatever -- and they go on doing this, sometimes for minutes at a time.

Movie people can get cabs instantly, unless they are in danger, whereupon no cab can be found.

You never have to use the space-bar when typing long sentences.

You're very likely to survive any battle in any war, unless you show someone a picture of your sweetheart back home.

If you're a high school student in a film, you will always get one of the preferable eye-level lockers.

Spaceships always fly perpendicular to the same axis. When two spacecraft encounter each other, they're always aligned on a plane and never approach at odd angles.

If you're a woman in a film and have just finished a steamy lovemaking session, make sure to lay back and pull the sheets up to your neck, just like in real life.

Two total strangers, upon falling into bed together, will always reach an incredibly intense, mutual, and SIMULTANEOUS orgasm on the first try.

E mais.

Simplesmente amor ou Em defesa de um filme simples

2005-05-11T06:20:00.000-07:00

Não tenho nada contra a pretensão, mas admiro quem é saudavelmente, até humildemente despretensioso. E não tenho nada contra filmes complicados, mas mas admiro filmes franca e despudoradamente simples.

Simplesmente amor pode não ser a tradução mais correta possível para Love actually - traduttore, traditore, essa aposto que vocês não conheciam - mas é um título que descreve muito bem o filme. É sobre amor, aquele sentimento que gente inteligente costuma tratar com cinismo por puro medo. Essa é uma das qualidades dos filmes simples: eles não têm medo de pender pro brega, de pecar por excesso de bondade. Meu lado poliana gosta dessa tendência, ainda que eu me irrite, como qualquer um, quando o filme é muito brega. Mas celebrar o amor exige muito mais coragem do que o ironizar.

Um filme simples como Simplesmente amor não está livre de defeitos: algumas das muitas histórias paralelas são tão curtas e tão desligadas das outras que poderiam ser cortadas, como a do casal de dublês ou do cara que gosta da esposa do melhor amigo. A história do inglês que vai para os Estados Unidos porque garotas americanas não resistem ao sotaque britânico entra nessa categoria, mas ela é tão deliciosamente idiota que merece ficar no filme.

Um filme simples pode dispensar vilões e tramas sofisticadas e sobreviver tranquilamente do drama de pessoas comuns. Se é para ter um vilão no filme, que ele seja o presidente dos Estados Unidos, não apareça em mais do que cinco cenas e seja humilhado pelo Primeiro Ministro da Inglaterra numa entrevista coletiva totalmente inverossímil e interpretado por Billy Bob Thornton, que parece estar desinteressado até que você percebe que ele de alguma forma conseguiu diminuir as próprias pupilas para ficar mais parecido com o Bush.

Como já tocamos no assunto, um filme simples pode dispensar a verossimilhança quando quiser, sem nenhum compromisso com a coerência. O Primeiro Ministro pode sair na noite de Natal e bater de porta em porta até encontrar sua antiga assistente, discutir a relação enquanto leva um menino vestido de polvo para uma apresentação escolar e beijar a mocinha justo no momento em que as cortinas do palco se abrem. A mocinha, por sua vez, pode pular em cima do Primeiro Ministro quando, um mês depois, ele volta de viagem. Um escritor e sua faxineira podem se apaixonar ainda que não falem a mesma língua. Um menino de onze anos pode aprender a tocar bateria em duas semanas. Asterix pode convencer César a largar o posto de imperador e viver numa vila com Cleópatra (não é nesse filme, mas é um ótimo exemplo). Alan Rickman pode ser casado e ter filhos.

Um filme simples pode ser detestado. É normal. Mas filmes simples ruins podem ser vistos e revistos sem chatear ninguém, enquanto filmes complicados ruins fazem o espectador querer arrancar os próprios olhos para jogar na tela. E filmes simples bons, como esse, podem fazer de seus espectadores pessoas felizes por horas e horas.

3/5

Descendo do pedestal

2005-05-11T06:09:00.000-07:00

Ontem me falaram que meu blog é esnobe. A Raquel, übercomentadora, chegou a dizer que não consegue comentar meus posts, ou melhor, minhas postagens. Mas estou tentando mudar. A primeira providência é escrever textos e frases menores, que é pra todo mundo entender e ninguém parar no meio.

Traduttore, traditore

2005-05-11T05:59:00.000-07:00

BAM!

Meu Blogger agora está em português. Eu não crio mais posts, crio postagens. Curiosamente, status continua sendo status mesmo.

Tex Avery style

2005-05-11T05:57:00.000-07:00

A próxima vez que eu ler traduttore, traditore em algum lugar, vou dar um tiro na minha cabeça.

A queda

2005-05-03T22:37:00.000-07:00

Há algumas semanas fui ao cinema com dois amigos, um dos quais estava acompanhado por um grupo de três ou quatro outros amigos, que eu desconhecia. Enquanto outras pessoas do grupo decidiam se compravam ou não alguma guloseima na inflacionada bonbonnière do Cinemark, eu e um dos amigos do meu amigo começou a conversar. Sou um cara tímido, não costumo passar uma boa primeira impressão e costumo falar apenas com os meus conhecidos quando estou num grupo grande; meu namoro me fez melhorar um pouco, mas não muito. De qualquer forma, esse desconhecido em particular foi extremamente simpático: perguntou o que eu fazia, fingiu se interessar pelo meu trabalho, lamentou que minha namorada não estivesse lá. Me deu a impressão de ser um cara muito bacana.

Então entramos no cinema, e o cara bacana se revelou um completo imbecil. Durante os trailers, ele de tempos em tempos gritava comos e estivesse chamando alguém pelo nome de "Leco Leco"; quando o filme começou ele parou com isso, mas continuou conversando, e de vez em quando falava alguma coisa pretensamente engraçada em voz alta. O filme era ruim (Amigo oculto, aquele com o Robert De Niro) e nem valia a pena pedir para ele fazer silêncio. O que não torna sua atitude menos idiota.

O mais espantoso no mal não é até onde ele pode chegar, e sim como ele pode conviver pacificamente com o bem na mente de uma pessoa. Uma pessoa muito simpática na fila do cinema pode se transformar num completo imbecil soltando gritinhos dentro da sala de projeção. E uma pessoa que adora um cachorro e é gentil com sua secretária pode ser um genocida.

A queda é um filme sobre os últimos dias de Hitler, cercado por tropas soviéticas num bunker em Berlim. Aquele monstro que provocou a morte de dezenas de milhões e se orgulhava até o fim de eliminar os judeus do solo alemão é mostrado como um homem, como eu e você (a não ser que você seja mulher). Ele era capaz de ser gentil e terno, era capaz de dar medo, e era capaz de dar pena. Sim, dá pra sentir pena de Hitler quando se vê A queda, e isso é bom pra percebermos que estamos mais próximos dele do que gostamos de pensar. Dizer que ele era um louco, o demo, o anticristo, é subestimar perigosamente a crueldade de que somos capazes.

Teve gente - Wim Wenders e Mario Sergio Conti, por exemplo - que reclamou do respeito com que o filme trata Hitler, como se fosse preciso cuspir na cara de criminosos. O filme trata Hitler com respeito, sim, porque é como um filme honesto de recriação histórica deve tratar seus personagens. Senão vira propaganda, vira Michael Morre. (Nada contra Moore, aliás: filmes divertidíssimos.) Xingar é fácil; tentar entender e representar como aquele homem funcionava é que são elas, e pra isso é preciso respeito, e coragem também.

A morte de Mary Kelly, a última vítima de Jack o Estripador, ocupa um capítulo inteiro de Do inferno, história em quadrinhos escrita por Alan Moore e ilustrada por Eddie Campbell. No apêndice, na nota referente a esse capítulo, Moore fala sobre a psicologia de serial killers em geral e o significado de Jack o Estripador em particular, e termina falando que ao escrever aquele capítulo ele buscou se aproximar ao máximo da mente de um psicopata - e que ele não sabe nem se poderia, nem se gostaria de ir além de onde foi.

Ecos do post anterior, sobre Ian McEwan: como já disse lá, o que me incomoda em The child in time é que o escritor não foi capaz de explorar a fundo o inferno que oferecia ao leitor. Alan Moore e Eddie Campbell foram: lembro-me de desviar os olhos da página quando vi pela primeira vez William Whitey Gull cortando o rosto da sua última vítima. O que se vê na página é repulsivo, mas também redentor: o sadismo transformado em arte, ao mesmo tempo inerme e inquietante. Por um momento podemos achar que passamos a entender melhor como funcionam os serial killers, mas na verdade só passamos a entender melhor nós mesmos. Uma consequência de toda boa obra de arte.

O que vale para Moore e Campbell vale para Oliver Hirschbiegel, diretor de A queda, e Bruno Ganz, que interpreta Adolf Hitler. Eles foram lá, onde ninguém queria ter ido, trouxeram o que acharam, que ninguém quer ver, e nos mostraram com tanto talento que conseguimos transformá-lo, seja o que for, em algo nosso. Podem não ter ido até o fim, mas ninguém vai; foram até onde podiam, e foi o bastante. Um pouco mais de respeito, por favor.

4/5

Amor para sempre

2005-05-03T11:15:00.000-07:00

Ok, estou oficialmente assustado com Ian McEwan. O cara é muito, mas muito bom. Reparação, como diz a citação da Economist na contracapa da edição da Companhia das Letras, é daqueles raros romances que de fato merecem ser chamados de obra-prima; O inocente, Cães negros e Amor para sempre chegam perto. The child in time está um pouco abaixo do resto: talvez meu inglês não seja bom o bastante para ler McEwan no original, mas prefiro pensar que o problema estava na estrutura da história, nos desvios que distraem o leitor do sofrimento de um pai confrontado com o desaparecimento de sua filha.

(Não que os desvios não sejam deliciosos. A história de como o protagonista se transformou em escritor de livros infantis meio por acidente, quando seu editor tratou como literatura para crianças o livro que ele escrevera pensando ser literatura e ponto; o acidente de carro na estrada, narrado por McEwan com o detalhismo econômico e preciso que é seu grande trunfo; e, mais relacionado com o tema central do romance, a regressão de um amigo do protagonista, político renomado que se enfurna com a mulher numa casa de campo para viver o sonho de retornar à infância - são todos interessantes, inteligentes e muito, muito bem escritos. Mas a impressão final é que o próprio McEwan ficou com medo de penetrar muito profundamente no inferno por que passou aquele pai. O que não deixa de ser surpreendente, já que o escritor não foi apelidado de Ian Macabre à toa: os comportamentos mais estranhos e os atos mais grotescos são descritos em seu livro com uma calma de dar calafrios. Talvez The child in time seja sobre o inferno hipotético de McEwan - ou, para ser justo, de qualquer pai - e por isso tenha faltado coragem para se enfurnar nas trevas. Digressiono, mas digressionar é bom.)

Os romances de Ian McEwan costumam ter um acontecimento estranho como centro ou ponto de partida: o ataque dos cães em Cães negros, o esquartejamento de um morto em O inocente, a perda da criança em A criança no tempo. O único romance que li do autor em que isso não acontece é Reparação: há um estupro que serve de ponto de virada da trama, mas ele não é descrito. (Aliás, uma das passagens mais impressionantes da obra de McEwan está num conto de Primeiro amor, últimos sacramentos em que o narrador abusa sexualmente de uma menina pequena e a mata. Não falta coragem do escritor ali, não senhor. Talvez falte a alguns leitores. Rapaz, como é bom digressionar.) Em Amor para sempre, o acontecimento estranho está logo no início: um acidente de balão que quatro homens tentam evitar, um dos quais acaba morrendo por excesso de coragem ou lentidão de reflexos. Mas é só o começo.

Já li em mais de um lugar que McEwan é um escritor seguro a ponto de não ter medo de incluir passagens ou situações obviamente simbólicas nos seus romances. O contraste entre a religiosidade de Jed Parry e o cientificismo de Joe Rose é uma dessas situações: a fé do primeiro alimenta sua obsessão, mas a intransigência do segundo não faz nada para combatê-la. Mas, além disso, McEwan é bom o bastante para chegar até o limite do seu próprio estilo, àquele momento em que as metáforas são quase bregas - ou seja, as melhores possíveis. Às vezes escorrega e dá aquele último passo que separa o ridículo do sublime, mas é muito, muito raro. Quase sempre, seu texto é exemplar.

McEwan também sabe que escrever bem não é uma licença para descuidar da história. Em seus romances acontecem coisas, e isso pode parecer uma afirmação estúpida mas não é (ou talvez seja, quem sou eu pra julgar a inteligência do meu texto?): acontecem coisas interessantes, surpreendentes, que atraem o leitor. Em Amor para sempre, a dúvida sobre quem está realmente louco na história vai quase até o fim do livro, e mesmo após ela ser esclarecida ainda restam questões que McEwan responde com uma calma deliciosamente sádica, sugerindo um final feliz num apêndice psicanáltico mas fechando com uma nota sinistra.

(Aliás: por causa do fim, do enredo e da incerteza que dura boa parte da obra, há ecos de Amor para sempre em Bem me quer, mal me quer, filme francês com Audrey "Amélie Poulain" Tautou. Estou exagerando, eu sei.)

Ainda me falta conhecer alguns escritores contemporâneos de renome: nunca li nada de John Updike, de Phillip Roth só o divertido Complexo de Portnoy, e dois exemplos bastam para abreviar uma longa lista. Mas, até prova em contrário, o melhor escritor do mundo atualmente é Ian McEwan, e alguém que o supere merecerá meu respeito.

4/5

Para que serve a economia

2005-05-03T07:41:00.000-07:00

Eis um artigo muito estúpido: uma resenha de Freakonomics, livro de Stephen Levitt, jovem economista de sotaque americano e currículo brilhante, famoso pelo trabalho em que mostra a correlação entre aumento do número de abortos e diminuição da criminalidade. Andrew Leonard, autor do artigo, reclama que Stephen se contenta em apresentar os resultados das suas pesquisas, sem discutir suas consequências ou sugerir formas de usá-los para melhorar a sociedade.

Em outras palavras, Leonard não gosta de Levitt porque Levitt é um economista. É isso o que economistas fazem, ou ao menos é o que deveriam fazer: mostrar as consequências de uma ação do governo ou outro agente qualquer, ou, de forma mas geral, investigar o comportamento das pessoas diante de determinados incentivos e as consequências desse comportamento. Dizer que o aumento do número de abortos diminuiu a criminalidade pode ser desconfortável, ou contraproducente, mas nada disso deveria interessar ao economista: se a análise dos dados está correta, seu trabalho está feito. Da mesma forma, por mais triste que seja descobrir que pais que lêem para os filhos não estão ajudando em nada na formação da criança, o que Leonard queria que Levitt fizesse? Esconder a verdade para não tornar os pais relaxados ou desesperançados não me parece uma boa opção.

Uma vez um professor de ciência política da faculdade passou Gladiador em sala. Na discussão depois do filme, ele criticou Maximus por não ter traquejo político no momento em que o imperador o nomeou herdeiro do trono, o que permitiu que o Joaquin Phoenix fizesse aquela bagunça toda. Argumentei que Maximus não tinha por que entender de política: ele era general, tinha que entender de guerra. A culpa era do velho imperador, que não soube prever a reação do seu filho à sua escolha. Tudo isso pra dizer que não se pode acusar um homem de não fazer aquilo que, por escolha ou incapacidade, ele não aprendeu a fazer. Em vez de dizer, por pura birra, que Levitt talvez não seja um economista tão brilhante assim, Andrew Leonard deveria aprender pra que serve a economia.

Quando você acha que o Orkut não serve mais pra nada

2005-04-29T08:25:00.000-07:00

Trés, trés bizarre. Nesspa?

A vida marinha com Steve Zissou

2005-04-29T06:28:00.000-07:00

Wes Anderson tem as melhores músicas e os personagens mais estranhos e adoráveis, o que já lhe dá alguns corpos de vantagem. Mas o que realmente destaca o rapaz é aquele estranho jeito de misturar comédia e drama, aquele tom melancólico mesmo nas cenas mais hilárias, aquele fundo de graça mesmo nos momentos mais tristes. Numa palavra, estilo. Eu diria mais, mas nada me vem à cabeça. Só isso: hoje de manhã o filme está ainda melhor do que ontem à noite. O melhor do ano até agora.

4/5

Mania de notas

2005-04-28T07:38:00.000-07:00

Dar notas é divertido, mas tem seus problemas. Às vezes você está sentado no cinema, tranquilamente apreciando um filme, quando surge aquela dúvida: é um 2 ou um 3? Um 3 ou um 3,5? Merece negrito? Maldito, você grita (em pensamento para não atrapalhar os outros espectadores), deixe-me ver o filme em paz! Mas já é tarde, sua cabeça passa e repassa os prós e contras do filme sem cessar, e quando você vê mal está prestando atenção na cena. Revoltante.

Até porque as notas não têm tanta importância assim. São uma análise não do filme, livro, música, cidade, livraria ou o que seja, e sim da experiência de conhecer o objeto em questão. Um livro lido em casa talvez recebesse outra nota se fosse lido no ônibus. Talvez não: há livros que operam bem em qualquer ambiente, enquanto outros precisam de uma atenção, um silêncio e um conforto especiais. O mesmo para filmes: ver Morte em Veneza após uma noite de meras três horas de sono é tão inadequado quanto ler O arco-íris da gravidade à beira da piscina enquanto seu tio balofo canta um pagode paulista e seu primo sardento decide mergulhar na água pulando por cima do seu corpo.

Pode ser mais sutil também. Por exemplo, Mémoires d'Hadrien talvez terminasse com uma nota maior do que o 3 que recebeu se tivesse sido lido em menos tempo: os dias sem leitura quebraram o ritmo do texto, e eu estava sem saco de voltar a cada vez que pegava o livro para conferir se Arrien era o secretário do imperador ou o poeta que o acompanhava (se é que havia um Arrien).

A situação piora quando se começa a comparar notas. Quase sempre que faço isso acabo mudando um bocado de coisas, porque como é que esse filme recebeu um 3,5 se aquele ali só recebeu um 3? E eu devia estar delirando quando dei um 4 para Carandiru - a mesma nota de Barry Lyndon, Boogie Nights e O pianista? Você deve estar brincando. Mas esse é um exemplo extremo. Subjetivas, variáveis e inconsistentes: notas só servem mesmo pra gente se divertir.

Top 1 Primeiros capítulos

2005-04-27T13:37:00.000-07:00

Amor para sempre, de Ian McEwan. E as sessenta páginas seguintes ficam quase no mesmo nível. Se mantiver o fôlego até o fim, é candidato sério ao top 5 Livros do ano.

Quadrinhos na Internet

2005-04-26T06:49:00.000-07:00

Nem só de revistinhas vivem os apreciadores da nona arte:

Scott McCloud - Pensem em Lênin, mas se o comunismo fosse uma coisa boa. Scott McCloud é o teórico da revolução que os quadrinhos talvez façam um dia, e se os revolucionários obedecerem à teoria a revolução via ser das boas. Há pouco tempo saiu por aqui Desvendando os quadrinhos, em que McCloud resume a teoria da nona arte. Foi este livro que me convenceu a não misturar na minha estante livros normais e livros em quadrinhos, porque os últimos, no fim das contas, são de um tipo de arte que guarda apenas algumas relações com a literatura comum. A continuação, Reinventing comics, causou um bafafá danado lá fora. Scott é um dos maiores defensores da idéia de que a Internet pode causar uma verdadeira mudança na forma como consumimos e consideramos os quadrinhos.

No seu site, além de links para os livros e um blog meio mais ou menos, há algumas histórias escritas especialmente para a Internet. Na sessão Online comics há uma espécie de continuação para os seus dois livros teóricos, I can't stop thinking; uma bela história sobre a obsessão de McCloud com xadrez durante a infância; e uma aventura de Zot, um super-herói criado por ele no fim dos anos 80, entre outras. Mas a parte mais divertida do site é The morning improv, que já conta com 26 histórias - incluindo as excelentes 3 partes de Meadow of the damned, a delicadeza irônica de Zen dating e o humor negro de Brad's somber mood e Uninformed Bob. Para quem achar que um talento como esse merece ser incentivado, há The right number, há venda no site por 25 cents. Essa eu não li porque sou muito mão-de-vaca.

PvP - Uma das grandes sensações dos quadrinhos virtuais, escrita e ilustrada por Scott Kurtz. O cotidiano da redação de Player vs. Player, uma revista sobre videogames e jogos de computador. Muito parecida com as tiras de gags dos jornais, mas muito boa, embora eu esteja perdendo um pouco meu interesse. Recomendo para quem tiver tempo a leitura dos arquivos. Sim, todos os arquivos. Sou um cara completista. Outra história em quadrinhos sobre o mundo dos games é Penny Arcade, mas ela é hermética demais para quem não passa horas jogando Everquest ou sei lá mais o quê.

Questionable Content - Descoberta ontem num blog francês. A vida de Marteen, jovem com um trabalho tedioso e um gosto por música indie, seus amigos, sua falta de jeito com as mulheres, seu computadorzinho antropomórfico falante. Esta tira define o gosto musical de muita gente que eu conheço - não acha, Tija? Uma sitcom em quadrinhos, mas feita com muita qualidade e mais ousadia do que é permitido no horário nobre das tvs abertas americanas.

The booklovers

2005-04-20T08:17:00.000-07:00

Alguns blogs franceses estão enviando uns aos outros e respondendo a este questionário. Gostei. Também quero.

1. Quantos livros você lê por ano?

Não sei, porque nunca tinha parado para contar. Este ano, influenciado pelas manias documentais da minha namorada (parabéns, fofinha!), comecei a anotar num caderno todos os livros e filmes que li e vi. Por enquanto, foram 39 filmes e 37 livros, e pretendo manter a média de 10 filmes e livros por mês. Chutando, minha média histórica deve ser uns 100 livros por ano.

2. Qual foi o último livro que você comprou?

Amor para sempre, de Ian McEwan, numa edição capa feia da Rocco. 2005 está sendo meu Ano McEwan: a cada dez livros que leio, um é do homem. Esse será o quadragésimo livro do ano. Comprado no Travessão de Ipanema, no fim da tarde de um agradabilíssimo domingo que talvez mereça um post.

3. Qual foi o último livro que você leu?

O último livro que terminei de ler foi Os aniversariantes, de Beryl Bainbridge. Já falei dele aqui. O último livro que comecei a ler foi Mémoires d'Hadrien, de Marguerite Yourcenar, em que o imperador romano Adriano reconta sua vida numa carta ao seu sucessor. Li esse livro em português há alguns anos e agora estou treinando meu francês. Muito, muito bom: mais um romance histórico que transmite o passado sem deixar de refletir no futuro, tão bem escrito que é fácil esquecer a Yourcenar e se pegar pensando que o próprio Adriano escreveu o livro.

4. Liste cinco livros que tenham um significado especial para você ou que você tenha gostado muito

Sim! Um top 5! Mas um top 5 complicado - fossem os cinco livros favoritos seria mais fácil. Livros com significado especial? Vejamos:

1. Sonhos de Bunker Hill, de John Fante. Um presente de aniversário que ficou durante muito tempo na prateleira sem despertar interesse. Lê-lo foi uma revelação. Até hoje é o meu Fante preferido. Na maior parte dos casos, conhecemos os grandes escritores antes de conhecer suas obras. Fante foi uma exceção: até ler este livro, não sabia nada sobre ele, o que lhe deu um ar de tesouro secreto que perdura até hoje.

2. Ulisses, de James Joyce. Eu sei, é pedante, mas não posso faezr nada. Se tem um livro que mudou a minha vida, foi esse.

3. Leviatã, de Paul Auster. O primeiro livro que li dele, e meu preferido (aliás, capto uma tendência de preferir os primeiros livros lidos. Dá um post?). Por algum tempo, foi meu escritor atual preferido, até McEwan tomar a frente. Mas a grande importância para mim é que Auster é um dos escritores preferidos da Clarice (parabéns de novo, fofa), e foi ela que me apresentou à sua obra. Se fosse só por isso e por Beatles, minha gratidão já teria que ser imensa.

4. Reparação, de Ian McEwan. A grande vantagem de gostar de um artista atual é saber que a construção da sua obra ainda está em andamento. Minha vida é melhor porque espero ansiosamente pelos próximos discos do Radiohead e pelos próximos livros do Ian McEwan. Este aqui não foi seu primeiro livro que li, mas foi o primeiro romance. E, até agora, é o melhor.

5. Contos reunidos, de Rubem Fonseca. Eu tinha no máximo doze anos quando o li, e ele me levou a escrever uma série de contos fonsequianos horríveis. Felizmente passei da fase de imitar Rubem Fonseca, porque duvido que alguém consiga fazer melhor. Até prova em contrário, é o meu contista preferido.

5. Para quem você vai passar este questionário (3 blogs) e por quê?

Para ninguém, uai. Mas está aqui. Incentivo o Tija a responder às perguntas também - e, se o Felipe e o Fafá quiserem ressuscitar seus blogs, aqui está uma boa desculpa.

Bento XVI

2005-04-19T11:07:00.000-07:00

Uma coisa legal em Ratzinger: para ele, é verdade, a igreja católica não deve ceder nada aos progressistas, mas ele acha que dessa forma a igreja diminuirá. E ficará mais forte, mas isso não interessa: o que interessa é que o novo papa, se pensa mesmo dessa forma, sabe que a visão de mundo dele deve ser dele e de quem acredita nele, sem ser forçada goela dos infiéis abaixo. Parafraseando o Verissimo: respeito todas as religiões, mas elas lá e eu aqui. Ratzinger parece, e tomara que seja, capaz de manter essa educada distância.

Uma proposta modesta

2005-04-19T10:50:00.000-07:00

Politicamente inviável, é verdade, mas agradará os economistas - ao menos os liberais. A idéia é simples: eliminar todos os programas assistenciais do governo e substituí-los por uma quantia em dinheiro para cada cidadão do país.

O argumento: a sociedade exige que o governo ofereça no mínimo uma alternativa aos serviços prestados por empresas privadas em diversos setores da economia, notadamente saúde e educação. O investimento do governo nesses setores muitas vezes gera problemas econômicos: excessiva burocratização, ineficiência, corrupção e outros que tais. Por outro lado, é dever do governo se preocupar em garantir que seus cidadãos possam viver em condições minimamente aceitáveis, ou seja, tenham uma boa educação e uma boa moradia, não passem fome etc.

Ora, por que não interromper os gastos ineficientes do governo em programas de assistência e transferir dinheiro diretamente para o bolso do cidadão, para que este faça da sua vida o que achar mais apropriado? Uma mesada governamental de valor adequado pode garantir ao menos a possibilidade de uma vida não miserável para qualquer cidadão do país.

O método: calcula-se uma espécie de cesta básica estendida, que compreenda alimentação, moradia, gastos com saúde etc. Todo cidadão do país terá direito a esta cesta básica mensal, independente da sua situação financeira. Em contrapartida, as escolas, universidades e hospitais públicos, por exemplo, encerrarão suas atividades.

Caso a despesa da cesta básica seja menor do que a despesa anterior com os estabelecimentos públicos, beleza. Caso contrário, será necessário um aumento dos impostos. Que seja. O valor da cesta básica será o mesmo em todo o país, para todas as pessoas.

Problemas: as crianças. Dar a cesta básica das crianças para seus responsáveis legais criaria um incentivo perverso para ter filhos. Uma possibilidade é só começar o pagamento mensal quando a pessoa atingir a maioridade, mas nesse caso haveria um incentivo perverso em outra direção, para gastar pouco com os filhos. A solução proposta é destinar aos responsáveis pelas crianças 25% do valor da cesta, indo os outros 75% seja para o governo, seja para uma conta pessoal que a pessoa poderá usar quando se tornar maior de idade.

A transição. Algumas pessoas com poucas posses podem sofrer com o fim dos serviços públicos: uma pessoa muito doente, por exemplo, pode estar recebendo mais dinheiro em cuidados médicos do governo do que a cesta básica, e a implementação desta tornará essa pessoa incapaz de arcar com o custo do seu tratamento. É um problema mais grave do que o outro, e minhas idéias para resolvê-lo são apenas embrionárias: deixo-o em aberto para os posíveis interessados, que podem, aliás, comentar e discutir quaisquer outros pontos desta modesta proposta.

UPDATE

O comentário do Saud faz sentido: gastos com saúde variam muito de pessoa para pessoa, não dá pra tirar a média, entregar o dinheiro e achar que está tudo bem. O papel do governo nesse caso é ser uma seguradora de última instância. Mas para educação, alimentação, moradia e que tais, a idéia ainda se mantém. Por enquanto.

Livros etc.

2005-04-18T13:42:00.000-07:00

É por essas e outras, e não só pelos livros, que a Amazon é um site tão bacana

Objeto de desejo

2005-04-18T13:32:00.000-07:00

Meu aniversário foi há menos de um mês. Se alguém quiser me presentear, ainda está em tempo.

Os aniversariantes

2005-04-18T12:45:00.000-07:00

Na maior parte dos casos, o segundo colocado em alguma disputa é tão lembrado pela posteridade quanto o último, ou o quarto. Uma honrosa (ele certamente gostaria do adjetivo) exceção é Robert Falcon Scott, comandante da segunda expedição a alcançar o Pólo Sul, um mês após a primeira, liderada por Roald Amundsen. Moral: para ficar conhecido, um fracasso espetacular pode ser mais eficiente do que um sucesso discreto.

O planejamento da excursão de Scott ao Pólo Sul foi desastroso do começo, com a escolha de pôneis em detrimento dos cães, ao fim, quando os quatro homens que fariam a última marcha rumo ao pólo se transformaram em cinco. Scott é o símbolo máximo do amadorismo esportivo britânico no começo do século XX, e a metáfora perfeita para explicar o declínio desse amadorismo. Sua morte, em março de 1912, a onze milhas de distância de um acampamento cheio de víveres, prenuncia o choque de realidade que a Europa receberia alguns anos depois, quando a guerra deixaria de ser um nobre chamado pela defesa da pátria para se tornar aquela coisa suja em que tanta gente morre. Remarque devia detestar Scott.

Os aniversariantes, de Beryl Bainbridge, recria a última expedição de Scott desde a saída do Terra Nova de Cardiff até a morte de Titus Oates no retorno do Pólo Sul, passando pela "pior viagem do mundo", a expedição de três homens ao Cabo Crozier. Cada parte da viagem é narrada por um dos cinco homens que chegaram até o pólo e morreram tentando voltar. Às vezes Bainbridge resolve mostrar os frutos de sua pesquisa em momentos inapropriados - por exemplo, quando o sargento Evans discorre sobre a personalidade de Scott e busca explicações na vida de família do comandante - mas é um defeito menor num livro muito bem escrito.

Bainbridge é uma partidária de Roland Huntford, autor de O último lugar na Tarra, para quem Scott era um idiota arrivista que levou seus companheiros à morte. Há controvérsias: Susan Solomon, num livro que ainda tenho que ler, defende que os ingleses de fato enfrentaram tempestades e temperaturas incomumente inóspitas na sua viagem de retorno. De qualquer forma, as opiniões de Bainbridge não tornam o livro melhor nem pior.

A melhor coisa do romance é a sensação de impending doom que o permeia, sem que Bainbridge precise fazer muito esforço: basta o fato de sabermos que no fim aqueles cinco homens estarão mortos. Como quando assisti a Domingo sangrento, queria que de alguma forma os eventos fossem alterados, ao mesmo tempo em que sabia que não havia escapatória - e, um pouco mais perverso, que só estava lendo aquele livro por causa da tragédia que não queria que acontecesse. É uma ótima escolha fechar com a narração de Oates, o segundo a morrer, e deixar os três restantes agonizando na neve. Um fim triste de dar pena, que me deixou com vontade de poder aconselhar aquele pessoal antes da viagem. Esqueçam os cavalos. Levem muitos cães.

3,5/5

Até que a Folha nos processe

2005-04-18T11:13:00.000-07:00

Folha de São Paulo

Da Sucursal do Rio de Janeiro

Os mercados se agitaram nesta segunda com rumores de fusão de dois dos mais influentes e conceituados blogs da atualidade - A Fase Azul de Daumier Smith e Fêmea de Cupim. Dois dos controladores dos blogs foram vistos em animado papo durante longo tempo na noite de ontem, no Café do B, o que reforçou os boatos que já vinham correndo o mercado há algum tempo.

- Faria todo o sentido, pois ambos têm uma linha de pensamento próxima, utilizando, inclusive, os mesmo critérios de pontuação para filmes, livros e músicas - disse uma fonte que preferiu não se identificar.

Já Spielberg preferiu ser diplomático quando perguntado sobre a possibilidade de uma carga maior de críticas por conta do fortalecimento dos blogs:

- Não comento em cima de rumores, e ainda não entendi muito bem. Eles precisam dar uma longa explicação sobre tudo o que querem fazer - Disse o diretor (sic) de A.I. por celular.

A expectativa é que o negócio se concretize esta semana, com um anúncio formal por parte dos controladores.

Lindo

2005-04-15T12:47:00.000-07:00

It was unanimously voted by the three-member Pulitzer Prize jury on fiction for the 1974 Pulitzer Prize for Fiction. However, the other eleven members of the fourteen-member Pulitzer board overturned this decision, calling the book "unreadable", "turgid", "overwritten", and "obscene", with at least one member confessing to not having gotten more than a third of the way through the book.

A. e o müesli com mel

2005-04-15T11:28:00.000-07:00

Existe algo de profundamente puritano num ateu. Ele vê o universo como uma espécie de müesli, a ser comido sem mel. Vê os dedos melados dos crentes, o fio dourado entre a colher e o prato, e franze o sobrolho com desprezo.
Alexandre Soares Silva

Sentado à mesa do restaurante, A. observa curioso algumas pessoas na mesa ao seu lado, ajoelhadas no chão enquanto comem. O garçom, com um vestido preto de tecido grosso e um largo colarinho branco, se aproxima com uma tigela de müesli sobre a bandeja.

Garçom: Aqui está, senhor. O müesli. O senhor deseja mais alguma coisa?
A.: Por enquanto não, obrigado. (Olha para a tigela enquanto o garçom dá meia-volta.) Na verdade, acho que eu gostaria de um pouco de mel, por favor.

O garçom olha para o rosto de A., que não tem o que fazer senão olhar de volta; mas quando o faz o outro desvia o rosto, com uma expressão que, A. observa algo incomodado, não tem nenhum traço de constrangimento.

Garçom: Perfeitamente. Mel. Espero que o senhor entenda que nesse caso há alguns. Alguns requisitos.
A. (franzindo a testa): Requisitos? Que tipos de requisitos?

O garçom dá nova meia-volta, deixando A. sem resposta. A. prova um pouco do müesli e move lentamente a cabeça em concordância: mesmo se não houvesse mel, ele se deliciaria com o prato puro. Talvez com alguns morangos. O garçom retorna trazendo na bandeja um pote de mel, uma colher prateada e um pequeno panfleto impresso.

Garçom (pondo os três objetos sobre a mesa): Aqui está, senhor. Por favor, use esta colher nova.
A. (dando de ombros): Tudo bem.

O garçom retira da tigela a colher usada. A. pega a colher nova e o pote de mel, mas a mão do garçom segura seu braço. A. olha para o outro, assustado e indignado ao mesmo tempo.

Garçom: O senhor está segurando o Mel com a mão errada.
A.: Como?
Garçom: O Mel. Ele deve ser portado sempre pela mão direita. Normas da casa, o senhor compreende.
A.: Mas eu sou destro. Uso a mão direita pra segurar a colher.
Garçom: Normas da casa.
A. (largando o pote, irritado): Mas isso é um absurdo. Eu não posso aceitar que você me diga como segurar um pote de mel.
Garçom (olhando apreensivo para as outras mesas): Por favor, não é preciso fazer escândalo. Não posso fazer nada, é uma tradição do restaurante. O Mel deve ser sempre levado pela mão direita.
Maître (com um longo vestido branco adornado com motivos dourados e um chapéu cônico): Algum problema?
A.: O senhor é o maître?
Maître: Sim, meu nome é B. Posso ajudá-lo?
A.: Senhor B., eu me chamo A. Este garçom está dizendo que eu devo usar a mão direita para segurar o pote de mel. Estou tentanto explicar pra ele que-
B. (interrompendo): É verdade, é uma tradição. Um símbolo, por assim dizer, do respeito que dirigimos ao Mel.

A. pisca e olha para os dois homens em pé à sua frente, aturdido. Os dois sorriem sem vontade. A. olha para a mesa, para os outros clientes, suspira.

A.: Muito bem. O mel deve ser portado pela mão direita. Espero que ele seja realmente gostoso.

A. estica a mão direita para retirar a tampa do pote de mel, mas a mão do maître segura seu braço.

A.: O que foi agora? É a mão certa!
B.: O senhor deve de ajoelhar para abrir o Mel.
A. (alto): O quê?
B. (sorrindo sem jeito para os clientes ao redor): O senhor deve se ajoelhar. Sinto muito. Normas-
A: Você pode me chamar o gerente, por favor?
B. (após breve hesitação): Pois não.

B. cochicha algo no ouvido do garçom e sai. O garçom continua perto da mesa, vigiando A., que esfrega os olhos e pensa em deixar o restaurante. Mas o gerente, vestido como o maître mas segurando um grande cajado dourado, chega em seguida.

Gerente (sorrindo): Pois não?
A.: Qual é o nome do senhor?
Gerente: Pode me chamar de C.
A.: Prazer, meu nome é A. C., a situação é a seguinte: primeiro me falaram que eu não posso pegar o pote de mel com a mão esquerda. Tudo bem. Mas agora o seu maître está me dizendo que eu tenho que ajoelhar para abrir a pote. Isso eu já acho um pou-
C.: Sim, sim. Uma antiga tradição do nosso restaurante. (Ergue uma mão enrugada para impedir que A. o interrompa.) Compreenda, meu filho, que o Mel é um ingrediente muito importante para nós. Quando pedimos que os clientes se ajoelhem para abri-lo, estamos apenas pedindo um modesto sinal de reconhecimento da qualidade, da pureza do Mel.
A (após alguns segundos de confusão silenciosa): Sim, mas-
C.: É um gesto pequeno que representa muito para nós. Espero que o senhor compreenda, e que o faça de coração.

A. olha para os três homens, sacode a cabeça indignado e se levanta da cadeira com estrépito. Empurra a cadeira para trás e se ajoelha diante da mesa. Abre o pote de mel, pega uma colherada e derrama-a sobre o müesli. Volta a se sentar.

A.: Pronto. Satisfeitos? (Pega uma colherada do müesli.) Agora, se vocês me permitem-
C., B. e o garçom (gritando): Não! (O grito é tão forte que A. deixa cair a colher sobre a tigela.)
Garçom: Graças, o Mel não foi derramado! É um milagre.
A.: Mas o que significa isso?
C. (irritado): O senhor não pode ingerir o Mel assim, sem uma purificação! É antes de tudo anti-higiênico, mas também insultuoso! Por favor, é preciso limpar a mente antes de entrar em contato com o Mel!

A. treme inteiro e pisca repetidas vezes. Então se levanta de forma tão repentina que sua cadeira tomba para trás.

A.: Vocês estão completamente malucos? Eu só quero um pouco de mel no meu müesli! É pedir demais? Por que tantas regras? É só um pouco de mel!

Os outros clientes o observam e trocam observações em voz baixa. A. olha ao seu redor, buscando um rosto que simpatize com sua causa. Não encontra nenhum. C. lhe estende o panfleto trazido pelo garçom.

C.: Leia isto, meu senhor, ou não o deixaremos desfrutar do Mel. Podemos desconsiderar seus impropérios descuidados, mas temos que manter as tradições deste estabelecimento milenar.
A.: Eu não vou ler coisa nenhuma, seu bando de malucos, eu vou embora, e vocês fiquem sabendo que isso não vai ficar-
O Dono (de fora da sala): Meus filhos, o que vos aflige?

C., o maître e o garçom olham para trás, de onde vem a voz. A. acompanha seus olhares, intrigado. Vestindo branco, aparentando cansaço, andando com o apoio de um jovem garçom, o dono do restaurante entra no salão.

A.: E esse, quem é?
C.: Meu senhor, por favor, mais respeito! Este (sua voz treme de emoção) é P., o dono da cadeia que inclui nosso restaurante. Ele veio nos prestar uma esperada visita.
A.: Ah, sim? Pois ele vai gostar de saber que essas tradições sem sentido acabam de fazê-lo perder um cliente.

P. se aproxima devagar. A. olha para os lados: todos os demais clientes estão ajoelhados diante de suas mesas. Quanto volta a olhar para P., este está bem à sua frente, e olha-o nos olhos. A mão de P. se ergue até o seu rosto e o acaricia.

P.: Faz, filho. Lê para mim.

A. olha para P. por algum tempo, e depois para C., que lhe estende mais uma vez o panfleto. A. o pega e lê em voz alta:

A.: Creio no-
C. (interrompendo): Ajoelhado, por favor.

A. olha para os quatro, e depois ao redor da sala. As pessoas, a maior parte uma ou duas dezenas de anos mais velha do que ele, o incetivam com sorrisos iluminados e acenos. A. sacode a cabeça e se ajoelha à mesa, diante da tigela de müesli e do pote de mel. Recomeça a ler.

A.: Creio no Mel, todo-poderoso, todo-delicioso, o Mel que salva a todos os nossos paladares, o Mel que era antes que tudo o mais fosse- Como assim, antes que tudo o mais fosse?
B.: O Mel é eterno. Sempre foi, sempre será.
A.: Olha, eu sei que mel não estraga, mas mesmo assim-
B.: O senhor não deve sentir medo. O Mel é bom. O Mel era antes de tudo, e continuará sendo quando tudo estiver terminado.
A.: E as abelhas?
B.: Como assim?
A.: Esse mel não é de abelhas?

Burburinho na sala. C. se coloca entre A. e B., furioso.

C.: Como?
A. (dando de ombros): O mel, ué. Não é feito de abelhas? Vocês não têm um fornecedor?
C.: O Mel sempre esteve entre nós. Sem o Mel, não estaríamos aqui.
A. (rindo): Olha, acho que é mais certo dizer que sem o apicultor o mel não estaria aqui.

Cliente (uma senhora frágil, de vestido rosa com bolinhas azuis, brincos de argola, um grande colar de pérolas e muita maquiagem, que se levanta e aponta um dedo firme para A.): Herege!

A. se levanta e vira-se na direção do grito, mas não tem tempo de dizer nada: dois senhores fortes e o garçom o agarram e arrastam-no até a porta. A. tenta se desvencilhar, mas outros homens o seguram, socam-no, estapeiam-no. C. abre a porta e A. é arremessado para fora.

P. (segurando com a mão direita o pote de mel da mesa de A.): Perdoai-lhe, Senhor, ele não sabe o que faz.

Do lado de fora, A. olha pela janela, mas as pessoas de dentro não prestam atenção: aqueles que se ergueram voltam a se ajoelhar, e todos voltam a comer seu müesli com mel. A. sabe que provavelmente jamais poderá entrar no restaurante de novo, mas, além da sua curiosidade insaciada, sente também um grande alívio. Olhando as tigelas, vê que a maioria dos clientes do restaurante usa muito mel, mel demais; segue pela calçada pensando que aquele müesli deve ficar enjoativo de tão doce.

Escolha seu papa

2005-04-15T06:33:00.000-07:00

Aqui. Depois prepare sua torcida.

Assim não dá

2005-04-15T05:59:00.000-07:00

Que mundo é esse em que um jogador de futebol argentino não pode xingar um jogador de futebol brasileiro com epítetos racistas sem ser preso? Cadê o fair play dessa gente? Quem assistiu ultimamente a jogos narrados por Galvão ou Galvãozinho sabe que a partir do meio do ano carrinho é falta pra cartão vermelho, mas periga de aqui no Brasil dar cadeia também.

Pretensão

2005-04-11T10:18:00.000-07:00

Nos comentários a um dos últimos posts do blog que realmente importa, surgiu uma discussão efêmera sobre megalomania ou, para usar um termo menos megalômano, pretensão. O que me dá uma esperada deixa para expor minha opinião sobre o assunto.

Em primeiro lugar, vale a pena tirar a semântica do caminho. Quando a maior parte das pessoas critica alguma coisa por ser pretensiosa, a crítica normalmente é não à pretensão em si, mas ao fracasso de não suceder em tudo o que se pretendia. Exemplo: a construção das pirâmides do Egito não foi, de acordo com esta definição, um ato pretensioso, pois os faraós que o desejaram tinham meios de consegui-lo. Um escravo egípcio que quisesse construir uma morada de três lados para o seu cadáver, por outro lado, seria certamente acusado de pretensão.

A pretensão do escravo, porém, não é maior nem menor do que a do faraó. A diferença está na capacidade de ambos para transformar a pretensão em ato. Daí talvez siga que o único megalomaníaco da história é o escravo, que deseja algo tão além do seu alcance; o faraó, pelo contrário, sabe muito bem o que ele pode conseguir - embora talvez não seja tão difícil limitar suas possibilidades quando é possível fazer quase tudo.

O que importa não é a pretensão pura, e sim a relação entre pretensão e capacidade - e mais, a percepção desta relação. Se eu sou um escritor esforçado, com um estilo razoável mas sem muito talento para desenvolver personagens, não deveria tentar escrever o Grande Romance Americano. Poderia, talvez, ficar nos contos, que exigem menos fôlego. Vôos mais altos fariam minhas asas desmanchar.

Por outro lado, se Ícaro estava errado por ir além de onde poderia, Gagarin também o estaria se tivesse ficado em casa. Pessoalmente, respeito mais as pessoas que tentam ir além do que lhes é possível do que aqueles que operam bem abaixo das suas possibilidades. Pelo comentário que deixou lá no blog do Tija, o Saud discorda, e ele tem um bom argumento: talvez seja mais corajoso reconhecer a própria impotência do que ignorar suas limitações. Mas ainda acho que se fulano pensa que é um gênio, tem mais é que tentar descobrir a cura para o câncer, ou escrever o romance definidor de uma geração, depende do gosto do sujeito. Provavelmente ele não é gênio coisa nenhuma, mas vale tentar. Na pior das hipóteses, é um livro ruim ou uma teoria infundada a mais no mundo; na melhor, é uma revolução.

Aos serviços

2005-04-11T06:53:00.000-07:00

Pois é, vamos tentar tirar este blog do coma. A grita popular foi comovente: três, sim, três pessoas pediram posts novos, duas delas em público, na área de comentários do post engraçadinho sobre o blog moribundo, uma em privado, no messenger, não faz nem duas horas. Então, aqui estamos.

Uma tentativa de retorno já foi feita sexta-feira, mas o Blogger não cooperou: quando ia salvar a primeira parte do texto, deu um erro qualquer e perdi tudo. Sempre escreva primeiro no Word, é o que sempre digo quando essas coisas acontecem - e depois esqueço tudo e decido viver perigosamente, como agora, escrevendo diretamente no site do blog. Crazy me.

O post de sexta era sobre o papa, ou mais exatamente sobre a morte do papa, ou mais exatamente ainda sobre a morte do papa ser o evento mais noticiado da história. Começava com umas gracinhas a respeito do método de cálculo para definir o que é mais noticiado (a parte que escrevi e perdi) e depois passaria para tópicos mais sérios, como a influência do gosto e vontade do público na definição de qual notícia merece destaque. Mas parece que perdi o timing: ao enterro do papa seguiu-se um fim de semana movimentado, com o casamento o príncipe Charles, a vitória sem som da Daiane, a virada do Volta Redonda (aliás, parabéns, comentadora). Mesmo no Vaticano devem estar falando mais sobre o próximo papa do que sobre o último. Rei morto, rei posto. Mas eu fiquei sem assunto.

Vejamos. O último post, sobre o blog moribundo, foi no dia do meu aniversário. Obrigado, não precisava. Poderia escrever algo sobre a inadequação de dar parabéns a alguém no dia do seu aniversário - não sei por que sobrevivência merece aplausos, a não ser em casos extremos - mas é assunto batido. Para comemorar, fui ver Herói, que achei muito ruim. Um pouco por minha culpa: fui ao cinema com muita expectativa e não me dei bem com o estilo chinês de atuação e desenvolvimento da história. Me fez pensar num post sobre as circunstâncias que afetam as notas para filmes, livros e afins: tivesse eu visto o filme num Festival, sem saber do que se tratava, ele certamente mereceria um 2, talvez um 3 se o dia estivesse ensolarado; da forma como as coisas se passaram, o filme recebeu um zero que depois, magnânimo, transformei em 1. Mas esse post foi tão adiado e ficou tanto tempo passando pela minha cabeça que perdeu a graça.

No dia seguinte terminei de ler O inocente, do Ian McEwan. Um 4 feliz, cravado. Um post sobre Ian McEwan e J. M. Coetzee, talvez os melhores escritores do mundo hoje, está na minha cabeça há algum tempo, mas por algum motivo dele não enjoei. Deve sair em algum momento, aguardem, aguardem. Depois li Le voyage d'Anna Blume, do Paul Auster, que está abaixo dos dois supracitados mas é muito bom também. Um 3,5. Em seguida, li Nada de novo no front, que já gerou inúmeras piadinhas sobre seu preço aviltante, e gostei, embora menos. Circunstâncias de novo: a maior parte do livro foi lida em ônibus, no trajeto casa-trabalho ou trabalho-casa, momentos não de todo adequados para a laitura porque me encontro, no primeiro caso, cansado por ter acordado cedo, e no segundo, com dor de cabeça depois de horas olhando para a tela de um computador. Se bem que gostei mais do fim, lido nesse esquema, do que do começo, lido em casa sábado passado. Hmm.

E depois li Doctor Copernicus, primeiro romance da Revolutions trilogy, comprada em volume único na Hodges Figgis, a já citada melhor livraria em que já entrei, na Dawson Street, em Dublin, por 4,99 euros. Escrita por John Banville, irlandês, o que garante simpatia imediata. Um belo livro, que consegue a um só tempo retratar de forma vívida a sociedade e as questões da virada do século XV e tratar de problemas atuais e, por que não?, universais. Post sobre romances históricos descartado após um primeiro instante, por ignorância do autor sobre o assunto em questão. O segundo romance da trilogia, Kepler, foi iniciado hoje de manhã.

Acho que é isso. Assiti também a Leis da atração e Wall Street, 1 e 2 respectivamente (post sobre a mania de dar notas provavelmente a caminho), mas não acho que valha a pena me alongar sobre qualquer um deles. E houve outros eventos, como uma namorada sem sisos e um churrasco de aniversário, mas este post já está perigosamente próximo do estilo diário online que muitos blogs medíocres assumem. Encerremo-lo, pois. E tentemos escrever mais.

Blog moribundo continuará vivendo

2005-03-28T12:36:00.000-08:00

Numa decisão polêmica, por 5 votos a 4, a Suprema Corte determinou que não seja retirado o tubo de alimentação do blog Fêmea de Cupim, que desde o começo do mês se encontra em estado vegetativo. O resultado da batalha jurídica foi festejado por milhares de manifestantes que faziam vigília diante do Palácio da Justiça Virtual.

Emocionado com a decisão, Lucas Murtinho, um dos pais do blog, comemorou: "Eu sabia que os juízes levariam em consideração o valor deste blog para mim. Sei que muitos podem me achar maluco, mas aqueles que têm blog sabem que ele nunca deixa de ser parte de você. E eu sei que ele ainda está alerta, que seus posts respondem a estímulos externos, que suas caixas de comentários escutam tudo o que digo." Diogo Laranja, o pai ausente do blog, não foi encontrado pela reportagem.

Houve também protestos de manifestantes contrários à decisão da corte. "É um absurdo prolongar a existência artificial deste blog, que para ser sincero nem era tão bom assim quando tinha pleno controle de suas capacidades mentais", disse Brian Spelderling, professor de Bioética em Cambridge. "Não se pode falar de sofrimento, pois é óbvio que o blog a esta altura não consegue sentir nada, mas será que ele gostaria de viver assim, se tivesse escolha?"

Representantes da organização Basta de Blogs Moribundos, que fez o pedido de retirada do tubo de alimentação, ainda não se deram por vencidos. "Faremos um apelo ao governador do Estado", declarou John Stopkins, presidente da BBM. "Cabe a ele tomar o assunto em mãos, chamar a polícia, invadir o hospital e dar um tiro nos cornos desse blog desgraçado."

Mundo estranho

2005-03-04T07:44:00.000-08:00

Para escrever o post abaixo fiz algumas pesquisas no Google. Quando procurei Everlasting Gobstopper, a primeira resposta foi essa aqui.

Willie Wonka and the chocolate factory - a theory

2005-03-04T06:53:00.000-08:00

Lá no Fase o Tija já declarou a nova versão de A fantástica fábrica de chocolates o melhor filme do ano. Para esquentar os motores, segue uma interpretação do original, talvez - ou melhor, para não decepcionar o Saud: certamente o melhor filme infantil de todos os tempos.

Não é novidade pra ninguém que o concurso dos cinco cupons dourados era uma farsa: como Mr. Wilkenson, aka Arthur Slugworth, poderia estar sempre presente quando uma criança encontrasse o bilhete? Como Wilkenson era empregado de Wonka, é bem provável que ele mesmo cuidasse para que as crianças visadas encontrassem o cupom. O caso de Charlie é um pouco mais complicado, já que ele compra a barra de chocolate com o prêmio quase por acaso; uma possível conclusão é que o dono da loja de doces também é empregado de Wonka, ou no mínimo foi terceirizado por Wilkenson.

Mas a pergunta realmente interessante é: se Wonka escolheu ele mesmo as crianças, porque escolher tantas crianças insuportáveis? Meu laod poliana se recusa a aceitar a sombria hipótese de que as outras quatro seriam de fato as melhores opções, depois de Charlie, para herdar a fábrica de chocolates Wonka. Talvez Augustus Gloop, que afinal de contas era só um menino guloso, desse conta do recado, mas não é possível achar que não existisse nenhuma criança melhor do que Veruca Salt. Por que permitir que aquele bando entrasse na fantástica fábrica de chocolates?

Para atormentá-las, é claro. Wonka mostra um rio de chocolate para um guloso, um chiclete-refeição para uma tarada por chicletes, uma televisão ultramoderna para um fanático por televisão e - bom, qualquer coisa para Veruca. A fábrica de Wonka deve ter muitas outras atrações, mas ele exibe justamente as que provocam as crianças escolhidas. Seu objetivo é fazê-las sofrer.

Willie Wonka certamente é um sádico, mas esse não é o único motivo para atormentar aquelas crianças; se fosse, em vez de Charlie ele teria levado outra criança mal educada para dentro da fábrica. O motivo, na verdade, é Charlie. Desde o começo Wonka estabeleceu que Charlie será seu herdeiro, mas para isso é preciso passar por um teste: será Charlie capaz de maltratar os outros? Por enquanto Wonka não pede isso do garoto, mas ele quer ver se Charlie pode ao menos se divertir assisitindo a maus tratos provocados por outrem. Charlie passa com louvor na prova.

Uma idéia um pouco diferente é que Wonka não está de forma alguma testando Charlie, e sim começando a lhe ensinar como virar mestre da fábrica de chocolates. É um pouco como a história de Harry Potter, ops, Tim Hunter em The books of magic: se mostram tudo aquilo ao garoto é porque ele já não tem escolha, ou melhor, já escolheu. No momento em que Charlie põe os pés na fábrica, já está determinado que ele será o herdeiro de Wonka. O que vemos a seguir é sua primeira aula.

E é claro que tudo tem a ver com os Oompa Loompas. Acho que foi o Saud que citou (ou criou? Manifeste-se aí, rapaz) a teoria de que os Oompa Loompas só aceitavam trabalhar para Willie Wonka porque a única base de comparação que tinham era seu antigo país, cheio de monstros horríveis com nomes estranhos. Oompa Loompas de segunda geração, a teoria prossegue, certamente se rebelariam e fugiriam da fábrica para o mundo real. Mas é ingênuo pensar que Wonka não sabe disso tão bem qaunto nós. O cara é um gênio. Não o vejo lendo Maquiavel, mas ele deve saber instintivamente a lição maquiavélica: é melhor ser temido do que ser amado. A vida dos Oompa Loompas na fábrica deve ser regida por sua mão de ferro. De fato, nada impede que os Oompa Loompa que vemos já sejam de uma geração nascida na fábrica, que vê Wonka não como um salvador e sim como um tirano.

É por isso que Wonka precisa de um herdeiro acostumado às vilanias: para manter os Oompa Loompas no seu lugar, evitar rebeliões e garantir a continuidade da excelência da fábrica. Charlie é a criança perfeita para o trabalho.

Outra teoria forte, e que de forma alguma desautoriza esta, é que Wonka é o pai de Charlie. Mas fica pra outra vez.

Oscar, final take

2005-02-28T11:39:00.000-08:00

Errei a porra toda.

Foi triste ver Scorsese perdendo o Oscar. Ainda que seja superestimado, ele fez pelo menos dois filmaços, Taxi driver e Os bons companheiros (não vi Touro indomável). E o cara tem um conhecimento monstruoso de cinema. Outro dia, lendo uma entrevista, descobri por quê: Scorsese é disléxico e a leitura nunca foi um passatempo ou um costume, fazendo do cinema o único jeito de um jovem garoto do Bronx entrar em contato com a narração de histórias.

O pior de tudo é que ele não precisa do Oscar. O Kubrick não precisou, o Chaplin não precisou, por que ele precisaria? Mas parece que quer ganhar um. Pra ter uma evidência física do seu prestígio na indústria, talvez. Ou, e espero que essa visão seja a acertada, para usar como moeda de barganha no desenvolvimento de um projeto ousado, à la A última tentação de Cristo. Seria menos triste se fosse esse o caso, mas suspeito que Scorsese só quer mesmo é ser amado. Mas ele já é, dirão vocês, e alguns acrescentarão, mais até do que merecia. Mas o que se pode fazer? Love may fade, but diamonds are forever. Pobre Scorsese, atrás de uma perene prova de amor.

Mas, bom poliana que sou, vejo um lado bom na vitória de Menina de ouro: é um aceno simpático a um tipo de cinema menor, mais intimista e menos espetaculoso do que geralmente se associa com Hollywood. Com a desculpa de premiar um gigante do porte da Clint Eastwood a Academia reconhece o valor de um melodrama pequeno e bem costurado, bem escrito, bem dirigido, bem interpretado. Somem-se a isso os prêmios de roteiro para Sideways e Brilho eterno de uma mente sem lembranças e temos uma justa homenagem de Hollywood aos filmes marginais. Ainda não dá para Closer ganhar o Oscar, mas talvez leve menos tempo do que pensamos. Ou isso tudo foi ressaca pós-Senhor dos anéis e ano que vem é a vez de Spider-man 3.

Oscar, take 2

2005-02-24T07:49:00.000-08:00

Tenho que me retratar com a Hilary Swank: ela está bem à beça no bom à beça Menina de ouro, um 3,5 que quase foi pra 3 mas estabilizou. Mas continuo apostando na Bening. Swank é muito nova, fez um bando de filmes ruins depois do Oscar e não merecia ganhar o prêmio quando ganhou. Se perder agora fica no zero a zero.

Mas vou mudar meu palpite em relação a ator coadjuvante: por mais que me doa, acho que Morgan Freeman vai ganhar. Nada contra ele, e sim contra o estupendo Clive Owen perder. Freeman cai na categoria "está pegando mal esse cara não ter um Oscar". Ele merece um troféu Michael Caine: o filme pode ser uma merda, mas Morgan Freeman está lá, seguro e bom como sempre.

Continuo com Laura Linney para atriz coadjuvante, mas ali qualquer coisa pode acontecer. Mesmo a Sophie Okonedo, o azarão estrangeiro, tem chance. Seria simpático se a Virginia Madsen ganhasse por Sideways, embora eu não tenha gostado tanto assim dela. Ou a Natalie Portman ganhar e dedicar o prêmio ao Clive Owen, que tal? In your face, Academy!

Ah, o Oscar. A gente sabe que é uma merda, que os melhores quase nunca vencem e que as piadas são quase sempre sem graça. Mas continua sendo divertido pacas.

Não-notícias

2005-02-24T07:42:00.000-08:00

Um dos feeds de RSS aqui no meu Feedreader é o UOL Notícias - Entretenimento. Por causa dele sei de muito mais coisas sobre o Big Brother 5 do que o não-espectador médio, por exemplo. E também recebo dezenas de feeds com coisas que não são notícias, e não sei o que são. Nada, provavelmente. Pelo menos é de graça.

Mas enfim. Já havia recebido algumas não-notícias que queria colocar aqui como exemplo, mas acho que essa é a maior de todas.

Muito obrigado

2005-02-24T07:24:00.000-08:00

A Simone Campos escreveu um post que começava com considerações sobre as formules de politesse usadas em cartas e emails: Atenciosamente, Cordialmente, Prezados, Caros. Era só uma introdução, depois ela saía falando sobre ficar, mas foi o que me deixou curioso. Na hora não pensei muito no assunto. É verdade, ninguém quer dizer nada daquilo, mas todo mundo sabe disso, então ninguém é enganado. No harm, no foul.

Mas acabei de escrever um email que fechei com uma formule bem básica, Muito obrigado pela atenção, e mal o enviei fiquei pensando. Sim, obrigado já tem sentido dicionarizado de agradecido (pelo menos no Houaiss, aquele prostituto linguístico, mas até o Aurélio deve ter cedido nessa). Mas quando a gente pára pra pensar não é estranho? Presumindo que o pessoal do IBGE dará atenção ao meu email, me declaro obrigado por causa desse gesto. Muito obrigado. O que ao pé da letra significa que o pessoal do IBGE pode, desde que me trate com a atenção presumida, exigir algo em troca. Posso imaginar um email de resposta pedindo o pagamento da minha obrigação em euros, ou lavando a roupa do respondedor, ou trazendo-lhe a pessoa amada em 3 dias. Seja lá o que for.

O grande problema é que falamos que nos sentimos obrigados, muito obrigados, mas não dizemos a quê. Às três da manhã, acordo com um telefonema, pensando que alguém da família deve ter morrido; mas é só o funcionário do IBGE que bebeu demais e precisa que eu vá ao bar para dirigir seu carro e levá-lo para casa. E lá vou eu, muito obrigado, muito obrigado mesmo.

Links para o Laranja colocar

2005-02-22T12:13:00.000-08:00

Blog da Clarice
Blog do Felipe

Lacunas

2005-02-22T10:52:00.000-08:00

Ainda que eu passe o resto da vida só lendo livros, vendo filmes e ouvindo músicas (o que seria negligenciar de forma imperdoável minha namorada fofinha), muita coisa boa vai me escapar. Algumas eu nem vou saber que existem. Quem mandou ter nascido depois de tanta gente?

Mas meu lado poliana me faz preferir essa situação à alternativa: seria triste viver num mundo em que o estoque de grandes livros/filmes/músicas fosse finito. Sim, claro, o estoque é finito, mas na prática vou ter sempre novas coisas boas para ler/ver/ouvir, o que o torna infinito de um ponto de vista pessoal. O Saud depois esclarece essas coisas. Por mais triste que seja saber que há grandes livros que nunca vou ler, seria pior se não houvesse mais nenhum.

As lacunas desconhecidas talvez sejam as melhores: não angustiam e são uma agradável surpresa quando preenchidas. Sonhos de Bunker Hill ficou anos na minha estante, intocado, aquele tal de John Fante um completo desconhecido (e depois de lido o livro ficou mais alguns anos na minha estante até alguém perdê-lo, né, Laranja?). Conheci o Pulp num programa sobre britpop que passou no Multishow. Tuvalu, meu filme secreto (dá outro post, isso), foi a primeira sessão que vi no Festival do Rio de 2000. Fui pego de surpresa nos 3 casos, e só percebi a lacuna quando ela já estava preenchida.

As lacunas conhecidas são as que causam angústia, mas também tem seu lado bom (ou eu sou poliana demais): servem como um porto seguro, uma obra de qualidade garantida. O dvd de A doce vida está lá em casa há meses, esperando uma visita. Acredito que vou gostar muito do filme, e se Fellini me decepcionar ainda tenho Kazan, Scorsese (sim, Scorsese), Leone, Truffaut. O mesmo vale para Balzac, Dickens e Cervantes, ou Brad Mehldau e Franz Ferdinand. Às vezes meu espírito completista fala mais alto e fico levemente desesperado, mas é raro. Em geral, gosto de saber que tem tanta coisa boa por aí para aproveitar.

Calúnia não, pô

2005-02-22T07:38:00.000-08:00

Escreveu o Tija no Fase Azul:

Femea de Cupim (www.femeadecupim.blogspot.com) - Blog do meu companheiro de discussões cinéfilas, literárias e musicais, com resenhas e idéias muito boas sobre estes temas. O único problema dele é gostar tanto do Scorcese e ter adorado Gangues de Nova Iorque, mas tudo bem, embora ele tenha andado meio preguiçoso ultimamente.

A primeira fase está corretíssima, embora em nome da modéstia eu deva ressaltar que a opinião sobre minhas resenhas e idéias é dele e ninguém precisa concordar, se você não acha que eu sou um gênio o problema é seu e quero mais é que você se dane. Mas a segunda frase está repleta de inverdades. Não gosto tanto do Scorsese: acho Taxi Driver um filmaço e gosto muito de Os bons companheiros e Cassino, mas o Tija concorda com isso tudo (acho). Não adorei Gangues de Nova York: foi um 3 benevolente, que talvez se tornasse 2 numa segunda vista. E não tenho andado preguiçoso, sou preguiçoso desde que me entendo por gente. Além disso, estou tentando usar o tempo livre no trabalho para adiantar o roteiro do meu curso.

Só não digo para o Tija escolher as armas e me encontrar no Arpoador ao raiar do Sol por suspeitar que esse monte de mentiras faz parte da nossa perene guerra psicológica, o objetivo do rapaz sendo apenas me fazer escrever uma resposta. Deu certo. Ah, ele recomenda também o blog do Fafá. Laranja, depois bota nos links.

Capa feia

2005-02-18T09:39:00.000-08:00

Há coisa mais elegante do que os livros da coleção Folio? O nome do autor no canto superior esquerdo; um pouco abaixo, na mesma fonte em corpo maior, o título do livro; e abaixo deste uma foto, quase sempre muito bonita, ocupando todo o resto da capa, que tem fundo branco. Num canto inferior, o símbolo da editora: seu nome escrito em minúsculas, naquela mesma fonte usada para o nome do autor e o título do livro. A maior parte dos livros de bolso franceses seguem o mesmo esquema, mas a Folio é imbatível.

Por aqui temos duas coleções de livros de bolso dignas de nome (os livros antigos da Ediouro eram grandes demais; os da Paz e Terra, vagabundos demais), uma da L&PM e outra da Martin Claret. A editora gaúcha tem pockets bem cuidados e bonitinhos, mas abandonou o padrão de design do começo da coleção. A vantagem do padrão de design é que pode fazer completistas fanáticos feito eu querer a coleção inteira. Um sonho atual é ganhar na Mega Sena, viajar para Paris, bater na porta da Gallimard (ou ir numa FNAC da vida), apontar para o estoque de Folio e pedir "Um de cada, por favor".

Mas a ausência de padrão é o de menos, o problema da L&PM é o preço. O vermelho e o negro, do Stendhal, sai por 24 pratas. Mais vale gastar 52 e comprar a edição bonitona da Cosac & Naify (Côsac ou Cosác? Naifý ou Naífy? Voto nos primeiros.). Livro de bolso tem que custar dez dinheiros, estourando.

Sobra a Martin Claret, que lançou uma coleção com uma idéia simpática: A obra-prima de cada autor. Os livros continuam caros (os mais baratos que vi, sem considerar eventuais descontos, custam R$10,50; Crime e castigo sai por R$18,90), mas são em média mais baratos do que os da L&PM. Eles tinham uma mania inexplicável de fazer duas colunas de texto por página, mas nas últimas edições que olhei a loucura tinha passado. Clássicos em formato de bolso e preço acessível era a antiga proposta da Ediouro, e um nicho que imagino valer a exploração.

O problema são as capas. Os livros da Martin Claret tem um padrão de design, mas é o padrão da monstruosidade. Diversas imagens sobrepostas, desenhos canhestros, cores berrantes. Dói o coração ver um livro daqueles, quanto mais comprá-lo. Admiro qualquer um que tenha em suas estantes um livro da Martin Claret: digam o que disserem, é uma pessoa de coragem.

Um amigo recomendou o Noites brancas, do Dostoiévski, na versão capa feia. Ainda não saiu pela 34, provavelmente a melhor editora brasileira no momento, que está lançando aos poucos toda a obra do autor traduzida diretamente do russo. Parece que a versão capa feia também é tradução direta. E o preço é bom. A única barreira que falta transpor para comprar o livro é a estética.

Ele merece

2005-02-11T08:02:00.000-08:00

Pesquisar os vencedores do Oscar leva a algumas descobertas interessantes. Por exemplo, quem inventou que a Academia desprezou a obra de Chaplin?

The Academy Board of Judges on merit awards for individual achievements in motion picture arts during the year ending August 1, 1928, unanimously decided that your name should be removed from the competitive classes, and that a special first award be conferred upon you for writing, acting, directing and producing 'The Circus.' The collective accomplishments thus displayed place you in a class by yourself. (Letter from the Academy to Mr. Chaplin, dated February 19, 1929.)

Ia ser chato dar todos os prêmios para um filme só, e decidiram que Chaplin é Chaplin e o resto é o resto. Nunca a Academia foi mais justa. E olha que o prêmio foi para O circo, talvez o pior dos longas de Chaplin. Mas dar um special first award a cada vez que o cara fizesse um filme seria um pouco demais.

Se você quer saber o que eu acho

2005-02-11T06:42:00.000-08:00

Filme: O aviador. Ano passado dois arrasa-quarteirões, um positivo (O senhor dos anéis) e um negativo (as táticas da Miramax), tiraram as chances do Scorsese. Mas ele parece ter voltado com um filme ainda mais premiável. É grande e pelo trailer parece bonitão. E deve não ser lá grandes coisas, o que às vezes ajuda.

Diretor: Scorsese. Porque junta dois fatores: o filme dele é O FILME, feito pro Oscar; e já está pegando mal ele não ter ganhado até agora. Aliás, nada melhor do que receber um Oscar porque a Academia ficaria com cara de bunda se você morresse sem um. Clint Eastwood já levou o seu, então acho que fica de fora.

Roteiro adaptado: Minha teoria é que os prêmios de roteiros vão para os filmes bons que não tem muita cara de Oscar. Portanto, Sideways. Talvez, se eu estiver certo aí em cima, Menina de ouro ganhe esse como consolação, mas duvido.

Roteiro original: Pelo mesmo motivo, Brilho eterno de uma mente sem lembranças. Já é a terceira indicação do Kaufman.

Ator coadjuvante: Clive Owen, né? Pelamordedeus.

Atriz coadjuvante: Já a Natalie Portman não me empolga tanto. Parece que a Cate Blanchett está muito bem, mas já dei prêmios demais para O aviador. Então arrisco Laura Linney, um aceno da Academia a um filme atacado pelos conservadores americanos.

Ator: Jamie Foxx. O personagem é cego, preto e real, e o ator é bom. Tá no papo.

Atriz: Hilary Swank de novo não, né? Pelamordedeus. E sem ela sobram uma inglesa, uma colombiana, a Kate Winslet num filme sem cara de Oscar e a Annette Bening. Portanto, Bening.

Livros que nos perseguem - 2

2005-02-03T06:38:00.000-08:00

The postman always rings twice, de James M. Cain. Achava que era uma peça de teatro, mas pelo visto é um roman noir. E está aparecendo em tudo quanto é canto ultimamente. Deve estar mancomunado com aquele do Campbell.

Mainardi

2005-02-02T08:08:00.000-08:00

A penúltima coluna do Mainardi me deu esperanças: era a primeira vez em muito tempo que eu lia alguma coisa dele que não falava do PT. E, apesar da bronca do Smart Shade of Blue, era o bom e velho Mainardi de uns sete anos atrás. As frases estão muito curtas e travam um pouco a leitura; o segundo parágrafo não tem muito a ver com o primeiro. Mas não importa: é o texto de um velho rabugento, exagerando algumas verdades e nos forçando a rir de nós mesmos.

Mas na última Veja ele não resistiu. Não menciona o PT, mas mete o pau no Greenhalg, e anuncia - com algum espanto, é verdade - apoio ao PFL. Receio que a coluna sobre praias brasileiras seja só um breve instante de lucidez no desvario que acometeu o colunista desde a eleição do Lula.

Quando estava no colégio eu gostava muito do Mainardi. Ainda me lembro de uma sua coluna criticando o incentivo do governo a esportes como o vôlei e o basquete. Somos um país de anões, ele dizia. Fiquemos com o futebol, que é o que sabemos fazer direito. Era engraçadíssimo. Mostrei para um colega de turma, que não conteve o riso mas me perguntou depois de ler: "Você concorda com isso?" Pô, claro que não. Mas é engraçado, e tem um fundo - muito fundo - de verdade.

Mainardi também acertava nas poucas vezes em que queria ser sério. "Meu pequeno búlgaro", a crônica que escreveu quando descobriu que seu filho sofria de paralisia cerebral, é linda. Mas aí o Lula virou presidente e ele resolveu ser sério o tempo inteiro. Começou, se não me engano, antes da eleição, durante a campanha. Mas piorou com o Lula eleito, e piorou ainda mais com o caso Larry Rother. Desconfio que comece aí o desvario definitivo de Mainardi.

Uma nota oficial, comentando a reportagem que Rother fez sobre os hábitos etílicos do presidente para o New York Times, dizia que o jornalista usara fontes não confiáveis como base para a sua história. Mencionou-se o nome de Mainardi, que escrevera uma crônica perguntando quanto o Lula bebia, e se isso afetava de alguma forma sua capacidade de governar o país. Pronto.

Não sei nem se ficou claro que o Mainardi era mesmo uma fonte do Rother. Talvez ele até seja mencionado na reportagem, não me lembro. Mas suponhamos que sim, em defesa do colunista. Sua atitude após o fato permanece injustificável. O caso foi discutido no Manhattan Connection e uma fala do Mainardi foi usada no comercial do programa. Tudo bem, é coisa da GNT, ele não tem nada a ver com isso. Mas algum tempo depois o rapaz apareceu como convidado de um quadro do Armazém 41 com Arthur Dapieve e Marcelo Madureira. Sua presença foi anunciada, ele entrou na sala em que os outros dois ficam para comentar outros programas do GNT. Tudo bem, Mainardi? Tudo bem. Eu, que fui considerado fonte não confiável pelo governo...

Imaginem o Coetzee entrevistado no lugar do Mainardi. Tudo bem, Coetzee? Tudo bem. Eu, que ganhei o Prêmio Nobel de literatura em 2003... Um seria tão arrogante quanto o outro, mas o Coetzee tem motivo. Ele ganhou o Nobel, pombas. O Mainardi acha mesmo que ser considerado fonte não confiável pelo governo é motivo de empáfia?

Mas ele não gosta do governo, se falam mal dele é porque ele está incomodando, é um sinal de que está conseguindo fazer seu trabalho. Será? A coluna do Mainardi era tão ofensiva ao presidente quanto a reportagem do Larry Rother, mas as consequências desta foram muito maiores do que as daquela. Por mais que o Mainardi tente, ele continua tendo a mesma importância da época em que defendia o fim do apoio do governo ao vôlei e ao basquete. Alguns riem, outros levam a sério, muita gente escreve pra Veja reclamando, e pronto. Isso é o Mainardi.

Mas o mal estava feito. Diogo Mainardi deixou de ser um simples colunista e se tornou um Homem com uma Missão: atacar o governo Lula de todas as formas, até, presume-se, conseguir sua derrocada. O primeiro governo eleito do mundo a ser deposto por crônicas de revista.

Como todo missionário, Mainardi virou um chato. Ler suas colunas atuais é como ler os contos de Nelson Rodrigues: o primeiro é muito bom, o segundo é legal, o terceiro é repetitivo, o quarto é um porre. É sempre governo Lula. Ah, mas ele está certo, o governo do PT é mesmo um estrupício. Não concordo, mas ainda que concordasse, e daí? Eu achava que a Cora Rónai estava coberta de razão na história da capivara, mas não deixei de achar chato quanto li sua trigésima coluna a respeito.

Além disso. Missionários se julgam importantes quando muita gente reage a eles, seja concordando - sinal de que estão causando mudanças importantes - seja discordando - sinal de que tem gente ficando incomodada com o que estão dizendo. Que nada. Missionários pregam aos convertidos. Os leitores do Mainardi, como os do Olavo de Carvalho e os espectadores de Michael Moore, podem ser divididos em três grupos: os que concordam com o que está sendo dito e querem reforçar a validade da sua idéia, os que não concordam e querem refutar cada argumento e os que não concordam e querem se divertir. Ninguém muda de opinião por causa desses malucos, e eles são malucos por achar que sim.

Como eu disse acima, a coluna do Mainardi sobre o Greenhalg não citou o PT. Espero que isso seja uma diretriz da Veja. E torço para os editores da revista irem mais longe, proibindo o colunista de falar sobre o governo. Com um pouco sorte, ele volta a si e aos bons e velhos tempos de graça e rabugice.

Livros que nos perseguem

2005-02-01T04:33:00.000-08:00

Não sei se Calvino fala sobre eles no começo de Se um viajante numa noite de inverno, mas deve falar. São aqueles livros (ou filmes ou discos) que surgem do nada, numa conversa ou leitura, e de repente começam a cercar o leitor potencial, aparecendo em todos os cantos, até que sua pobre vítima perceba que não resta saída a não ser ler seu perseguidor.

O livro que está me perseguindo é O herói de mil faces, de Joseph Campbell. Ele identifica a semelhança entre os mitos de diversas culturas e descreve a típica jornada do herói, presente em qualquer história: o herói deve realizar feitos para ser considerado como tal, resolver conflitos, e uma história é a narrativa da resolução de conflitos. Isso pelo que consegui pescar por aí, já que ainda não li o livro e minha pesquisa na Internet foi muito chinfrim.

O que interessa é que o livro quer meu sangue. Segunda-feira retrasada comecei um curso de férias na PUC sobre roteiro para cinema. Um dos itens da bibliografia é A jornada do escritor, de Christopher Vogler, que a professora descreveu como uma aplicação da teoria de O herói de mil faces a roteiros - ou seja, como a jornada do herói funciona em um filme. Beleza.

Quinta à noite, numa cena de Gilmore girls (a melhor série televisiva atual?), Rory está acompanhando uma aula de filosofia em Yale. Trecho da aula:

Which brings us to this question. Does Campbell’s work successfully resolve the disparate stances of Jung and Freud when it comes to the collective unconscious?

E:

But now, Campbell can point to the repetition of the hero myth in culture after culture and say, "Hey Sigmund! Like it or not, here are the same basic characters over and over" -

E aí o professor é interrompido por dois amigos de Rory que fazem um teatrinho fingindo que estão disputando o coração da pobre moça. Coisas de seriado americano. Mas enfim: pulga atrás da orelha. Um livro totalmente desconhecido na segunda-feira, citado duas vezes ao longo da semana. Coincidência. Relaxe.

Aí sexta-feira leio um artigo de Brian Libby sobre Taxi driver, que comentei aqui. Trecho:

It should go without saying that "Taxi Driver" is one of the greatest works in the history of cinema. It follows the classic mythological template that Joseph Campbell has described, of a reluctant hero called forth on a quest that will test his endurance, strength and even sanity. But like its unofficial cinematic inspiration/antecedent, John Ford's "The Searchers," "Taxi Driver" twists that timeless formula by making its hero more of an anti-hero. Travis Bickle is not the kind of guy you pin medals on or take home to Mom.

And it's all the proof I need. O maldito livro de Campbell está atrás de mim, surgindo por todos os lados. Desde sexta não ouço nem vejo nada a seu respeito, mas já passei do ponto em que isso me tranquilizaria. Ele está tramando alguma coisa, eu sei. O melhor é fazer é lê-lo logo e pôr um fim à minha agonia.

Clube de leituras - "Crime e castigo"

2005-01-31T11:55:00.000-08:00

A ambição de Raskólnikov

É curioso que o Alexandre, criador desse clube de leituras virtual, esteja terminando seu texto sobre a ambição no mesmo dia em que abre as discussões sobre Crime e castigo, de Fiodor Dostoiévski. O evento central do romance - o assassinato de uma usurária e sua irmã - é motivado justamente pela estranha ambição do protagonista da obra, Ródion Románitch Raskólnikov.

Ex-estudante de direito, Raskólnikov desenvolve uma teoria que divide as pessoas em dois tipos, ordinários e extraordinários. Ordinários são as ovelhas do rebanho, não necessariamente estúpidos mas incapazes de realizar mudanças. Extraordinários são os pastores, os que ditam os rumos e alteram as regras. Pessoas extraordinárias muitas vezes se vêem forçados a cometer um crime para alcançar seus objetivos, e não hesitam em fazê-lo - e não se pode culpá-las: apenas quebrando as leis antigas é possível instituir as novas.

A ambição de Raskólnikov o faz julgar-se uma pessoa extraordinária, mas ele é um ex-estudante miserável que só se sustenta em São Petersburgo graças aos rublos que a mãe vez por outra lhe envia. Para voltar à faculdade e iniciar sua ascensão (social, intelectual, cultural), Raskólnikov decide matar Aliena Ivánovna e roubar seu dinheiro. O motivo do crime, porém, é um pouco menos direto, mais confuso: ele quer provar para si mesmo sua capacidade de infringir a lei se necessário; quer provar para si mesmo que é extraordinário. Tanto é assim que Raskólnikov deixa para trás a maior parte do dinheiro da sua vítima e sequer se preocupa em verificar quanto roubou.

Raskólnikov tem alguns traços de gênio incompreendido: lamenta sua pobreza, o estado do qaurto em que habita e de suas roupas, mas parou de dar aulas e não aceita a proposta de seu amigo Razumíkhin para trabalhar numa tradução. A mistura de pobreza e ambição faz com que ele distorça a sua própria teoria: ele não é uma pessoa extraordinária quebrando uma lei para atingir seu objetivo, é uma pessoa cometendo um crime para se considerar extraordinária.

A tragédia pessoal de Raskólnikov é não fazer jus à sua própria idéia de gênio: após o assassinato ele tem febre, delira, desmaia, pensa em se matar, volta à cena do crime, desperta suspeitas na polícia e no juiz de instrução Porfiri Pietróvitch. A tragédia maior retratada pelo livro é a incapacidade de Raskólnikov de superar sua teoria, seu desgosto e seu ressentimento e perceber que cometeu um crime hediondo e mesquinho na sua simplicidade, e merece o castigo que virá.

O fim

A redenção de Raskólnikov no fim de Crime e castigo é decepcionante. Ainda no último capítulo do romance, o criminoso, já preso na Sibéria, lamenta sua decisão de se entregar, julgando os oito anos de trabalho forçado por que terá que passar inúteis, um desperdício de vida. Antes, ele recuara diversas vezes no momento da confissão. De repente, uma doença sua, outra da sua companheira - a angelical Sônia Semeónovna - e lá estão eles, de mãos dadas na Sibéria.

Dostoiévski faz a parte mais difícil ao pegar um personagem estranho, misantropo, arrogante e egoísta como Raskólnikov e transformá-lo num protagonista cativante, por quem o leitor torce mesmo enquanto ele faz as maiores grosserias e prova só pensar em si mesmo. A partir daí bastava cumprir a promessa do título e punir exemplarmente o criminoso, não lhe dar uma saída fácil e uma pena reduzida. O epílogo do livro é totalmente estranho a tudo que o precedeu - organizado e resumido em oposição ao extenso caos das seis partes do romance. É um final feliz forçado. Talvez não muito feliz, mas nesse livro qualquer fim que não seja inegavelmente trágico é alegre.

Nesse sentido, a verdadeiro maçã (mais explicações aqui) é A sangue frio, romance/reportagem de Truman Capote. Na história verdadeira do assassinato da família Clutter não há espaço para redenção: os assassinos, Perry Smith e Dick Hickock, são condenados à forca, ainda que haja dúvidas sobre a sanidade mental dos dois. Também eles cometeram seu crime por uma ninharia (cerca de 50 dólares, de acordo com este resumo do livro) e também para eles o crime era mais uma afirmação de superioridade do que uma forma de enriquecer.

(Outro tomate, embora um pouco mais distante da idéia de Dostoiévski, é o conto O assassinato, escrito por Tchekhov em 1895. Iákov Ivânitch mata seu primo Matviei, que morava com ele e sua família e criticava constantemente sua religiosidade excessiva. O crime acontece num impulso, bem diferente do ato calculado pelos criminosos dos livros de Dostoiévski e Capote; mas o castigo, para Iákov e sua família, é tremendo. No fim do conto não há nenhum resquício de redenção, apenas um carregamento de carvão que não acontece e um grupo de detentos que sai da prisão numa noite fria para nada.)

O idiota

Talvez seja por causa dos desfechos dos romances que prefiro O idiota a Crime e castigo. O príncipe Míchkin, protagonista do primeiro, é de certa forma o oposto de Raskólnikov - a contracapa da edição da 34 o descreve como uma "mescla de Cristo e Dom Quixote". Sua bondade e ingenuidade conquistam Nastácia Filíppovna, para desespero de Rogójin, seu antigo amante. Quem não quiser saber o fim do livro não leia o próximo parágrafo (nem a orelha da edição da 34).

Mas não há final feliz para o trio de protagonistas deste romance. Rogójin mata Nastácia após seu casamento com Míchkin - que, poço de bondade, termina acariciando o assassino à espera da polícia, e retorna ao estado severo de idiotia de que havia saído antes do começo do romance. Aqui Dostoiévski leva até o fim as consequências dos atos e caracteres (?) de seus personagens, criando uma situação tão inverossímil quanto brilhante. Em Crime e castigo, ele tira o pé do freio.

-----------------------------------------------------

Por enquanto é isso. Há mais para ser dito sobre o livro, mas minhas outras idéias não têm muita relação com o que está acima e o post já está grandinho. Depois escrevo mais.

Desprezo às sequências

2005-01-28T09:14:00.000-08:00

Neste artigo da Salon, Brian Libby tenta demover Martin Scorsese da idéia de fazer uma sequência de Taxi driver:

It's not so much that we, your most loyal fans, doubt you and your old friend De Niro are up to the task of a worthy "Taxi driver" sequel (more on that later). It's that by making this new installment, you are inevitably changing the meaning of the original film. And that's a risk that we can't let even the movie's creators take.

Libby has a point, mas acho que ele não devia se preocupar tanto com a possibilidade de o filme original perder força por causa da sequência. Porque Taxi driver é um filmaço, e grandes filmes têm um jeito infalível de lidar com sequências ruins: desprezando-as.

Pelo menos um exemplo está no próprio texto de Libby: A chave do enigma, sequência de Chinatown dirigida por Jack Nicholson. Não vi o filme, mas acho bem provável que ele seja pretty lame, como diz Libby. Quem se importa? Chinatown não ficou menos obra-prima por causa dele. Tubarão é outro filme imune ao fracasso das suas sequências, e elas até fizeram algum sucesso nos cinemas. E quem sabe que fim levou a sequência de Golpe de mestre?

Mas meu caso preferido de desprezo às sequências é musical e não cinematográfico. Squeeze, oficialmente o último álbum do Velvet Underground, é totalmente ignorado por fãs e críticos musicais. As far as we care, o último disco do Velvet é o sensacional Loaded e Doug Yule que se foda. Gosto de pensar que a pequena discografia do Velvet é considerada brilhante demais para ser maculada por um trabalho sem nenhum dos seus integrantes fundadores.

At ease, Libby. Travis Bickle está a salvo até mesmo da intervenção de seu criador.

Pelos olhos de um estranho

2005-01-28T06:46:00.000-08:00

O Fórum Social Mundial de Porto Alegre analisado por um jornalista britânico. Na Slate.

No Paul Giamatti nomination?

2005-01-27T06:46:00.000-08:00

Artigo divertido na Salon sobre por que alguns são indicados ao Oscar e outros não. O último parágrafo, porém, é meio esquisito, exortando Paul Giamatti a procurar um roteiro com The Role, aquele tipo de personagem a que a Academia não resiste nunca - muita maquiagem, muito peso ganho, drogas, redenção, por aí.

Mas tudo indica que Paul Giamatti está cagando para o Oscar. É claro que, depois de American Splendor, Storytelling e um bocado de grandes papéis pequenos, ele merece, mas e daí? Ele que continue na dele, saindo com a família em vez de jantar com jornalistas para fazer campanha. Como evento maior da indústria, o Oscar é divertido, mas só serve mesmo pra aumentar o salário dos ganhadores. A não ser que o leite das crianças fique um bocado mais caro, Giamatti não perde nada por não ter em casa uma estátua dourada de um careca com cara de bunda.

Mais gratuito ainda

2005-01-27T03:20:00.000-08:00

Rapaz. E o que dizer, então, de um blog com nome em élfico?

Gratuito

2005-01-26T05:54:00.000-08:00

Dá pra levar a sério um blog com nome em latim?

Fôlego

2005-01-26T03:43:00.000-08:00

Todo escritor que fala sobre o assunto diz que contos e poesias são muito mais difídeis de se escrever do que romances. Faulkner: I'm a failed poet. Maybe every novelist wants to write poetry first, finds he can't and then tries the short story which is the most demanding form after poetry. And failing at that, only then does he take up novel writing. DBC Pierre, ganhador do Booker Prize por Vernom God Little, em entrevista à Folha: Contos são uma modalidade muito difícil, um passo em direção à poesia, onde cada palavra é calculadamente importante. Em um romance você tem direito de perder-se dentro de uma pintura mais ampla. Moacyr Scliar também defende os contos, diz que neles o escritor pode errar menos, mas não tenho link para a sua declaração. Confiem em mim.

O raciocínio dos três escritores é o mesmo: num romance a margem de erro é maior, o escritor pode se dar ao luxo de não se atormentar tanto com uma palavra específica. O economista que sou há doze dias pode ver a questão em termos de utilidade marginal decrescente: quanto mais palavras num texto, menor é o valor médio das palavras, e menor o dano se uma palavra não é a ideal. Pense no famoso menor conto do mundo, de Augusto Monterroso: Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. O valor médio de cada uma das sete palavras e dois sinais de pontuação que o compõem é considerável. Agora imagine o valor médio de uma palavra, sei lá, de Oliver Twist, ou A fogueira das vaidades. Ou mesmo d'O arco-íris da gravidade, cujo valor agregado é enorme. Quanto mais palavras, menos poder individual elas têm.

A maneira fácil e canhestra de refutar o pensamento de Faulkner e agregados é responder que a margem de erro do romance pode ser reduzida se o escritor quiser: pode-se ter com as palavras de um romance de 800 páginas o mesmo cuidado que Monterroso teve ao criar seu pequeno conto. Ulisses é um bom exemplo de grande romance, em tamanho e qualidade, em que cada palavra foi pensada com cuidado. Finnegans wake é um exemplo ainda mais extremo, em que cada palavra recebe uma atenção tão grande que a frase fica em segundo plano - e o contexto, coitado, esse é chutado para longe.

Mas essa refutação faz água. A margem de erro do romance não pode ser unilateralmente reduzida pelo escritor, a não ser em alguns casos raros: ele precisa conseguir o apoio do leitor. E nós, leitores de prosa, somos um pouco frívolos em relação a palavras. Preferimos frases, às vezes até parágrafos, nos distanciando dos leitores de poesia de forma tão radical que é quase impróprio usar o mesmo termo para designar os dois grupos. Eles sim, amam a palavra, seu som, seu tamanho, às vezes até, se a poesia for concreta, seu desenho. Tarados.

Portanto, como bons não leitores de poesia que somos, mantemos com a palavra uma relação respeitosa, muito distante da obsessão. Mas ora bolas, se não somos obcecados pelas palavras, os romancistas também não precisam ser. Podem escrever com uma margem de erro maior. Faulkner e coleguinhas estão certos. Não, estão errados, mas essa era a refutação canhestra, lembram? Ela não dá em nada mesmo. A refutação correta é argumentar que, apesar de ganhar uma folga na busca pela palavra exata, o escritor de romances deve em troca enfrentar uma dimensão que o contista e o poeta ignoram. O romancista precisa de fôlego.

Foi fazendo uma analogia com corredores que cheguei a essa conclusão. Uma pessoa que participa de uma corrida de cem metros rasos não precisa se preocupar com nada mais além de correr o mais rápido possível. Na preparação de uma corrida curta há, imagino, um trabalho de artesão, uma preocupação extrema com os menores detalhes: passada, respiração, largada, postura, concentração. Mas se tem uma coisa que não preocupa muito o corredor de curta distância é perder o gás no meio do caminho.

Já o maratonista - ou, para a comparação ficar mais modesta, um fundista qualquer - não precisa ser tão rápido, mas precisa de uma boa estratégia. O fundista deve correr no ritmo certo, sem gastar toda a sua energia antes do fim da prova nem deixar alguém abrir muita vantagem. E o ritmo certo muda à medida que a prova avança: no começo vale a pena forçar um pouco a barra, para provocar o cansaço alheio e não sair das primeiras posições. Depois se segue um período grande de ritmo constante, e no fim quase sempre deve-se dar um gás, pra garantir a vitória ou surpreender os que estão na frente. E essa é apenas uma, talvez a mais popular, das estratégias possíveis em uma corrida de longa distância.

O romancista enfrenta o mesmo desafio, e ignorá-lo quase sempre significa perder a corrida. André Sant'Anna é um puta contista, mas o único romance dele que li, Sexo, é decepcionante. O estilo radicalmente simples e descritivo, que seria uma maravilha num conto de vinte, vinte e cinco páginas, não faz mais sentido quando se chega à página cinquenta. Falta fôlego: depois do ritmo forte do começo, Sant'Anna não tem mais nada para oferecer.

Cada romance tem seu ritmo próprio, seu fôlego particular. The child in time, de Ian McEwan, é um exemplo daquela estratégia padrão descrita acima: o romance começa muito forte, diminui o ritmo no meio (e divaga tanto que quase foge da pista), acelera no fim. Em Reparação, McEwan usa uma estratégia diferente, começando com calma, acelerando já quase no meio, voltando a um ritmo moderado e trapaceando com uma Ferrari nas duas últimas páginas. Em Sobre heróis e tumbas, Ernesto Sabato mantém o mesmo ritmo nas duas primeiras parte e de repente dispara na terceira, o sensacional "Informe sobre cegos"; corrida ganha, a quarta parte vai num passo mais sossegado até o fim.

Agora estou relendo, para o clube de leituras do LLL, Crime e castigo. Dostoievski escreve num ritmo alucinado, tanto que às vezes parece estar sem rumo, mas ele sempre dá um jeito de ficar na direção certa. Desconfio que um dos principais motivos por que ele é considerado um dos maiores escritores de todos os tempos é sua capacidade de manter um ritmo tão forte quase o tempo todo, sem perder o fôlego nem cansar o leitor. (Se me lembro bem, uma das poucas passagens de Crime e castigo em que o ritmo diminui é o suicídio de Svidrigáilov. Mas minha memória é tão ruim que corre o risco de Svidrigáilov nem ter se suicidado.)

O ritmo pode ser o mais estranho, desde que o fôlego não se perca. E perder o fôlego é fácil. Faulkner talvez estivesse sendo modesto na sua declaração, ou talvez a abundância de fôlego em sua obra não o fizesse ver que ele poderia faltar. Mas quando falta o romance não se salva. É a manutenção do fôlego o que torna a feitura de um romance muito mais desafiadora, e interessante, do que a de um conto ou poema.

Debaixo da Cama

2005-01-25T02:21:00.000-08:00

Uma cama larga, simbolizando o país. Sobre a cama, não me pergunte como, um reacionário, simbolizando as classes dominantes, sua mulher frívola e infiel, simbolizando a incosciência nacional, e um doido, simbolizando um doido. Fala o doido:

-Esse ruído...

-Que ruído? Pergunta o reacionário.

-Debaixo da cama.

-Não ouvi ruído nenhum.

-Exatamente. Não é estranho? O jacaré está quieto.

-Que jacaré?

-O jacaré embaixo da cama.

A mulher frívola e infiel dá um grito abafado. O reacionário diz:

-Não há jacaré nenhum embaixo da cama.

O doido faz uma cara de triunfante e pergunta:

-Se não há jacaré embaixo da cama, então o que é que está em silêncio?

A lógica do argumento é inatacável. E, a julgar pelo tamanho do silêncio, o jacaré é enorme.

-Por que será que ele está quieto? – pergunta o reacionário.

-Não sei – diz o doido. – A não ser que ele tenha comido alguém...

A mulher frívola e infiel leva as mãos à boca mas deixa escapar um nome:

- Danilo!

- O quê? – dizem o reacionário e o doido juntos.

- Nada, nada...

Mas ela desaparece sob o lençol para chorar seu amante. Danilo, comido por um jacaré embaixo da cama! E com o pijama novo que ela lhe deu.

- O jacaré deve ter comido o comunista – diz o reacionário.

- Que comunista?

- Tem sempre um comunista debaixo da cama.

- Depois eu é que sou doido...Não tem comunista nenhum debaixo da cama.

- Se o jacaré comeu, não tem mesmo.

-Só há uma maneira de sabermos o que realmente aconteceu – diz o doido, sensatamente. Olharmos debaixo da cama.

Os dois espiam embaixo da cama e vêem um moço de pijama novo, que sorri sem jeito.

O reacionário endireita-se na cama e começa a refletir. Olha para o doido, depois olha para sua mulher que chora. Aos poucos, vai se dando conta da situação.

- Meu Deus! – exclama.

- O quê? – diz o doido, pensando que é com ele.

- O comunista comeu o jacaré!

LFV

Inícios de piadas

2005-01-24T11:26:00.000-08:00

Um português vinha andando pela rua.

Uma loira vinha andando pela rua.

Um português vinha andando pela rua quando topou com uma loira.

Mineirinho vinha andando pela rua.

Mineirinho vinha andando pela rua quando topou com seu amigo português e uma loira.

Um português entra na loja de animais para comprar um papagaio.

Um português entra na loja de animais para devolver um papagaio.

No meio do enterro da avó do português, um papagaio aparece e pousa no caixão.

No meio do enterro da avó do Mineirinho, um papagaio aparece e pousa no nariz da velha.

Mineirinho morre e vai pro céu.

Na porta do céu, esperam na fila um alemão, um americano e um português.

Um alemão, um americano e um português são candidatos a fazer o primeiro vôo tripulado a Marte.

Um alemão, um americano e um brasileiro escapam de um naufrágio e vão parar numa ilha deserta.

Três loiras estão numa ilha deserta.

Um homem e a Cindy Crawford estão numa ilha deserta.

O Grande Otelo e a Cindy Crawford estão numa ilha deserta.

Um anão e a Cindy Crawford estão numa ilha deserta.

Um anão entra no mosteiro para falar com um seminarista.

Os sete anões chegam ao Vaticano e pedem para falar com o Papa.

Os sete anões morrem e encontram São Pedro no céu.

Lula morre e encontra São Pedro no céu.

Larry Rother e Lula morrem e vão pro inferno.

Tony Blair, Bush e Lula morrem e vão pro inferno.

Um anão e um travesti desdentado entram num bar carregando um bujão de gás.

Um mexicano desdentado entra no bar e pergunta pro anão onde pode encontrar um travesti.

Dois mexicanos bêbados entram no bar e vão para o balcão, onde um deles se senta em cima do anão travesti que estava conversando com o Mineirinho.

Um mexicano chega a Niterói e pergunta ao Mineirinho onde fica a estátua de Cristo.

Cristo está numa tenda curando os doentes quando chegam um fanho e um aleijado.

Um fanho aleijado espera na fila do Céu.

Nove borboletas voam de lado quando de repente uma dá uma pirueta, bate numa árvore e cai.

Um alemão, um inglês, um português e um brasileiro são os finalistas do concurso de pegar borboletas.

A borboleta vinha andando pela rua quando topa com um grilo.

A formiguinha vinha andando pela rua quando topa com um elefante.

Dois elefantes andam pela floresta até que um deles solta um pum.

O que o Tarzan disse pra Jane quando viu os elefantes correndo pela floresta?

O que a Jane disse pro Tarzan quando viu os elefantes correndo pela floresta?

O que é um pontinho preto no meio de uma bola verde?

O que é um pontinho escuro em cima de uma mesa de madeira?

Conhece a piada do não-nem-eu?

MURTONY CONFIRMADO

2005-01-24T07:33:00.000-08:00

União dos dois maiores prêmios do cinema mundial agita meio cinematográfico

Folha de São Paulo – Sucursal de Paraty

No salão de uma das pousadas mais caras de Paraty, pequena e simpática cidade turística do Rio de Janeiro, a agitação dos jornalistas era tanta que o calor superava a refrigeração ambiente. Sentados diante de uma mesa, sorridentes e silenciosos, Lucas Murtinho e Antônio Azevedo saboreavam a comoção causada pelo anúncio da união dos dois maiores prêmios de cinema da atualidade, a Murta de Ouro e o Tony de Ouro.

“O primeiro MurTony de Ouro será entregue em breve”, anunciou Azevedo, que se recusou a revelar a data exata da premiação. “Como sempre, o melhor do cinema mundial estará representado entre os vencedores.”

Apesar dos boatos relativos à união dos prêmios, boa parte da indústria descartava tal possibilidade, pois a Murta de Ouro surgiu como concorrente direto do Tony há pouco mais de um ano.

“Nunca houve briga alguma. Tony e eu somos amigos de longa data, e não deixamos algumas poucas divergências sobre cinema atrapalhar essa amizade. O resto é invenção da imprensa para vender jornal. Quarenta e seis”, disse Murtinho, que não explicou a estranha referência numérica.

Os dois grandes nomes da premiação cinematográfica explicaram que uma comissão será formada para avaliar os candidatos e escolher os premiados. Possíveis membros da comissão incluem Pedro Saud e Raquel Tessarolo, mas Azevedo e Murtinho também se recusaram a dar mais detalhes.

Repercussão

No mundo do cinema, a repercussão foi imediata. “Espero que Azevedo e Murtinho finalmente reconheçam meu talento”, falou Steven Spielberg, diretor de AI e O terminal, à FOLHA. “Conheço e aprecio o trabalho dos dois há muito tempo. Tony não responde mais aos meus telefonemas, mas ele deve estar com muito trabalho ultimamente.” O diretor americano continuou falando por mais cinco minutos, terminando a conversa muito depois do tempo devido.

Diretor de A vida é um milagre, favorito a ganhar o MurTony, Emir Kusturica exultou com a notícia. Infelizmente, uma banda de rua estava tocando na sala do diretor no momento da sua conversa ao telefone com a FOLHA, de forma que só pudemos compreender sua satisfação pelos gritos de alegria do outro lado da linha.

Murtinho e Azevedo retornaram ainda ontem para o Rio. Espera-se que mais informações sobre a primeira edição do MurTony sejam reveladas ao longo da semana.

Bauhaus Dazibaos Kierkegaard Kindergarten (Bauhaus Dazibaos)

2005-01-20T14:40:00.000-08:00

Neste exato momento nada me daria mais prazer do que bolar uma história na qual um rei de um país africano determinava no começo do ano as palavras que os poetas da tribo poderiam usar aquele ano. As palavras tinham que ser só três, uma tradição que vinha lá dos fundos tempos e que ninguém nunca tinha perguntado por quê, coisa, aliás, que nessa tribo era considerada uma indelicadeza, tanto que era punida com a castração do testículo esquerdo do mal-educado.

Durante tempos e tempos, aquela tribo foi feliz com seus poetas que só diziam três palavras, combinando-as em todas as combinações possíveis. Os bons reis escolhiam palavras fáceis de combinar, "aurora", "amor" e "alegria, por exemplo. Naquele ano, os poemas iriam ser:

aurora
alegria
do amor

Ou:

amor
aurora
da alegria

Nem faltaria algum poeta mais ousado que arriscasse:

alegria
amor
da aurora

Nesse anos, o povo era feliz, a chuva vinha no tempo e na medida certa, a terra dava cem frutos por um e o povo era feliz junto com seus poetas.

Mas havia reis cruéis, reis que escolhiam palavras difíceis de combinar. Havia até um, na tradição, que tinha inflingido aos poetas do seu povo as palavras "inclusive", "quase" e "talvez". Triste ano foi aquele, parco de messes e ralo de poesia.

Depois desse tempo, veio a época dos reis fracos, reis que já não tinham a mesma força de autoridade dos reis de antigamente.

Os poetas conseguiram assim a vantagem de fazer poemas com mais palavras. Uma verdadeira festa o dia em que os poetas conseguiram o direito de fazer poemas com dez palavras.

Com o passar do tempo, os poetas foram aumentando o seu poder, fazendo poemas com cada vez mais palavras.

Até que um dia foi necessário admitir, dá pra fazer poesia com quantas palavras o poeta quiser.

Mas a poesia nunca foi tão boa quanto na época em que tinha que ser feita só com três palavras.

Paulo Leminski

Send a message to God

2005-01-14T06:43:00.000-08:00

Artigo da Slate sugerindo uma nova forma de se lidar com Deus. Nada de preces para o bastardo até que ele comece a se comportar direito. Mais um maremoto e o substituímos pelos gregos, que tal?

TVUAN X SPLHCB

2005-01-13T09:43:00.000-08:00

Uma das numerosas qualidades do livro de Joe Harvard sobre o primeiro disco do Velvet Underground é a qualidade da pesquisa, com uma bela bibliografia e muitas notas de rodapé - Harvard chega a fazer um reproche algo vaidoso sobre a falta de referências às fontes originais em livros sobre rock. E é uma curta citação, cuja referência fico devendo, uma das partes mais interessantes do livro, comparando The Velvet Underground and Nico com Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. A idéia é que, apesar de lançados no mesmo ano, os dois discos parecem pertencer a eras distintas: enquanto o álbum dos Beatles ficou datado, o do Velvet pertence aos tempos atuais.

É claro que a afirmação pende para o lado pró-VU, mas na verdade não há julgamento de valor envolvido. Ser datado não é necessariamente um problema, especialmente se a intenção do artista é representar sua época. O vermelho e o negro é um livro datado, mas se não fosse perderia boa parte da sua graça, a parte que vem do retrato que faz da França pós-Napoleão. A fogueira das vaidades não tem nem vinte anos e já é datado: Tom Wolfe queria passar a atmosfera de Nova York do fim dos anos 80 para um romance e foi bem sucedido. Como advoga o Alexandre Cruz Almeida, temos que dar aos Beatles o benefício da dúvida (eles certamente fizeram por merecê-lo) e concluir que, se Sgt. Pepper's é datado, é porque a intenção era essa. E não é por ser datado que o disco deixa de ser ótimo.

Num post sobre o mesmo assunto, o Tija concorda com a citação e diz que o Velvet está no seu tempo hoje. Desconfio que, musicalmente, isso será sempre verdade. Em termos temáticos, eles já não são a banda ultrajante que eram, mas merecem muitos pontos pelo pioneirismo nas letras inteligentes sobre temas espinhosos. Joe Harvard diz tudo quando diz que hoje em dia é fácil escrever sobre comprar drogas na rua, injetar heroína ou servir de escravo para uma Venus in furs - mas em 1966, quando os Byrds tiveram problemas por causa de Eight miles high e McCartney não revelava a ninguém o nome da musa de Got to get you into my life, tinha que ter colhão.

The Velvet Underground and Nico

2005-01-12T04:20:00.000-08:00

Um dos presentes de Natal que minha namorada me deu foi um livro de bolso, de umas cento e cinquenta páginas, sobre o álbum de estréia do Velvet Underground. Foi escrito por Joe Harvard, um produtor de Boston, e faz parte de uma série sobre discos que inclui livros sobre "Meat is murder", "The piper at the gates of dawn", "Dusty in Memphis" e "Forever changes". E é genial.

O livro é organizado em três partes. "Settings", a primeira, é sobre a gravação do disco, detalhes técnicos, o histórico anterior da banda e, de quebra, um relato pessoal do autor sobre seu "relacionamento" com o álbum. A segunda parte, "Songs", analisa uma por uma as onze músicas do disco. E a última, "Aftermath", é sobre o que aconteceu após o lançamento do disco, os problemas com a distribuição, o sumiço das prateleiras, os três anos sem tocar em Nova York e, anos depois, a consagração.

Harvard às vezes exagera nas gracinhas, mas em geral o texto é genuinamente divertido. O pricipal feito do produtor, porém, é evitar o blablablá excessivamente técnico, deixando-o restrito aos momentos indispensáveis (como ao explicar o overdubbing) e sendo bem didático ao usá-lo. Para amantes de música leigos como eu, um achado. Harvard também tem uma ou duas idéias bem interessantes a respeito da banda, colocando Lou Reed no seu devido lugar (um dos gênios do pedaço, mas de forma alguma o único) e defendendo a importância de Andy Warhol e Nico para o disco, embora seus argumentos em favor da cantora sejam bastante vagos.

Velvet Underground é uma banda que está crescendo aos poucos e há muito tempo. Quando ouvi o disco de estréia pela primeira vez, ainda no segundo grau, não achei nada de mais, e foi preciso reencontrar Heroin na trilha sonora do filme The doors para voltar ao disco e descobrir todo o seu poder. A caixa Peel slowly and see, com cinco cds, muitas músicas bônus e um ótimo texto de David Fricke, me fez conhecer os outros discos da banda, o furioso White light/White heat, o suave The Velvet Underground e o pop Loaded. Faz algum tempo, ao ser perguntado sobre qual banda eu escolheria se só pudesse escutar uma pelo resto da vida, me surpreendi elegendo o Velvet. O texto de Joe Harvard parece ser mais uma etapa no caminho que, daqui a talvez não muito tempo, vai me fazer considerar o VU a maior banda de rock que já existiu. A conferir daqui a uns dez anos.

3,5/5

Pequenas tragédias, expandido

2005-01-10T07:56:00.000-08:00

Minor mishaps - a clogged drain, running late for an appointment - send me into a sky-is-falling-tizzy. It's a trait that can leave one ill equipped for coping when the sky actually falls.

O trecho acima é da introdução de In the shadow of no towers, de Art Spiegelman - não exatamente uma história em quadrinhos e sim um conjunto de dez grandes páginas desenhadas à maneira dos mestres do fim do século XIX/começo do século XX, como Winsor McCay ou Richard Outcault. Spiegelman, nova-iorquino de carteirinha, se refere, é claro, ao 11 de setembro, quando o céu asterixianamente caiu sobre a cabeça do mundo ocidental, particularmente de quem vive na capital do mundo. Mas o que me interessa é saber que estou em boa companhia no que diz respeito a meu pendor por pequenas tragédias.

Minha namorada às vezes se espanta. Mas foi só uma borracha que você perdeu, ela argumenta, tentando sufocar o riso diante do ridículo da situação. Não adianta, perder coisas me tira do sério. Desde pequeno sou considerado, pelos outros e por mim mesmo, distraído, desastrado e incapaz de fazer uma quantidade absurda de pequenas tarefas práticas. Consegui melhorar bastante nos últimos tempos, a não ser em relação ao terceiro problema; mas de vez em quando sofro recaídas graves. Uns dois anos atrás perdi dois estojos em um mês, talvez menos. Ao longo da faculdade perdi um ou dois guarda-chuvas (que não contam, né?) e dois dos meus casacos favoritos. Cada ocasião me deu uma raiva irracional, violenta e frustrante, já que eu só podia culpar a mim mesmo.

Por outro lado, pequenas tragédias causam um complicado achatamento do espectro de emoções humanas. É o problema citado pelo Spiegelman: se um ralo entupido é encarado como o fim do mundo, o fim do mundo será encarado como o quê? Problema semelhante ao levantado por João Moreira Salles num dos capítulos da sua ótima história idiossincrática da simplicidade, publicada pelo antigo No.: se Beleza americana é considerado uma obra-prima, o que é Apocalypse now?

A pergunta do João é muito boa e talvez mereça um comentário em outra ocasião. Quanto à pergunta do Spiegelman, a resposta que encontro é que nós, trágicos do pequeno, nos tornamos bem menos trágicos quando a situação é séria, when the sky actually falls. Os outros são totalmente surpreendidos pelo sentimento que os aflige quando algo realmente desastroso acontece. Nós, não. Nós pensamos, ou passamos por um processo inconsciente que equivale a pensar: ei, estou sentindo o mesmo que senti quando perdi aquela borracha. Mas perder a borracha é uma bobagem (à raiva, os trágicos do pequeno têm que somar a consciência do ridículo), então talvez essa queda do céu não seja tão grave assim. Fazer tempestade em copo d'água exagera o trivial, mas também, e de forma mais perversa, apequena o importante.

Bom, acho que é o que acontece comigo. O próprio Spiegelman, se acreditamos que In the shadows of no towers é um retrato acurado das suas reações diante do 11/9 & consequências, teve uma reação digna do fato, ou seja, praticamente enlouqueceu. Sucumbir às tragédias pequenas não o levou a achatar seu espectro emocional, e sim a deslocá-lo violentamente para cima. Não é o meu caso.

No fim de 2000 eu esperava o resultado da minha primeira prova de vestibular, para o Ibmec. O resultado sairia no sábado e eu estava razoavelmente tenso sexta à tarde, até que descobri que uma caixa com vinte dos meus melhores cds não estava na minha mochila. A tensão pelos cds perdidos foi muito maior do que a anisedade por uma informação que poderia ser muito importante para o meu futuro. Passei em primeiro lugar geral no Ibmec, e fiquei obviamente contente, mas meu alívio por saber que os cds estavam em segurança na casa do meu pai foi bem maior. A pequena tragédia deixou meu futuro em segundo plano.

Talvez, porém, aquele alívio represente uma (única?) vantagem de se deixar levar por pequenas tragédias: assim que você encontra aquela borracha perdida, é tomado por uma sensação de grande alegria. Que não faz o menor sentindo, mas está lá mesmo assim.

Ah, sim

2005-01-10T05:52:00.000-08:00

http://femeadecupim.blogspot.com/atom.xml

O feed de RSS para este blog. Nem eu sabia que existia, até sexta passada.

Autocrítica e dúvida

2005-01-10T05:16:00.000-08:00

Muito Soares Silva esse último post. Nada contra o rapaz, que é ótimo, e sim contra imitadores baratos.

Autocrítica é com hífen?

A ajuda de Jimmy Carter

2005-01-10T04:42:00.000-08:00

No Jornal das Dez, Globo News, ontem: o único problema mais grave registrado ao longo das eleições palestinas ocorreu quando alguns milhares de eleitores tiveram que esperar no posto de votação devido a [não lembro o quê]. Com a ajuda de Jimmy Carter, o problema foi resolvido.

Primeira imagem que vem à mente: um grupo de eleitores palestinos angustiados pela impossibilidade de participar de mais uma festa da democracia. A tensão aumenta no recinto, alguns impropérios em árabe (uma das melhores línguas do mundo para impropérios) são lançados, e quando parece que as coisas vão esquentar de vez alguém distingue uma forma difusa singrando os céus. É um passário? É um avião? Não, é Jimmy Carter! Ele explode pelo teto e aterrisa numa clareira aberta pelos palestinos embasbacados, que para dar espaço ao nosso herói tiveram que esmagar contra a parede alguns compatriotas, que já foram medicados e passam bem. Carter, terno, gravata e capa imaculados em meio ao entulho que ainda cai do teto, encosta os punhos fechados nos quadris e lança em voz altissonante: What's the catch, boys? Um palestino mais corajoso avança alguns passos na direção de JC e, num inglês com sotaque turco (atores palestinos estavam em falta), explica: We can't vote, Mr. Carter! JC olha para o alto com uma máscara metafórica de preocupação no rosto. Lads, it seems democracy's at stake here. Let's show 'em what we're made of! A multidão abre caminho para JC invadir a sala de votação, onde malignos terroristas árabes (ou soldados israelenses, escolha sua posição política) tomaram as urnas como reféns e ameaçam estourar seus miolos se Carter ou qualquer outro ariano decidir forçar as pérfidas instituições democráticas goela do Oriente Médio abaixo. The tyranny days are numbered, you damn fascists!, grita Carter pouco antes de cobrir seu corpo com a capa vermelha (combinando com a gravata) e girando em velocidade furacônica na direção dos apavorados terroristas, que largam as armas e ajoelham em reconhecimento da grandez norte-americana. C'mon, children, here's your ballot, here's your pen, let me stamp your hands, don't worry, it'll come off within two days, haha, the poor dumb boys, they wouldn't know two-day ink if it kicked 'em right in the nuts. Mas logo surge a imagem da águia no céu e JC tem que se encontrar com o comissário Gordon nalgum telhado imundo de Jerusálem Oriental. Not the ukranians again, I hope.

O que provavelmente aconteceu: Jimmy Carter salta do Mercedes preto com ar condicionado, sorrindo e olhando para todos os lados, apertando as mãos de palestinos confusos (alguns checam para ver se o bom homem não teria deixado um dólar entre seus dedos suados). So, is everything alright here? Why the comotion?, o grande homem pergunta, ao que responde um funcionário palestino, em seu carregado sotaque turco (é o mesmo ator, Mr. Carter é bem seletivo escolhas de elenco de apoio): There's a small problem, Mr. Carter, with the (não lembro o quê, já disse). Carter pisca duas vezes e sacode quase imperceptivelmente a cabeça: Oh, boy. I hope it's nothing serious. O funcionário palestino tranquiliza o ex-presidente americano, dizendo We got it under control, sir. These damn palestinians will have to wait a while, but they won't let this small incident affect their quest for democracy. Fine, responde Carter, fazendo uma mental note para demitir o coadjuvante que lhe roubou a frase de efeito. E sem se despedir dá as costas ao pobre rapaz, acena algumas vezes para os palestinos e retorna à Mercedes, cujo ar condicionado dá sinais de cansaço. Fucking germans.